欣鴻：我與新鄉(xiāng)土小說的情結(jié)

欣鴻

我寫小小說有七八年時間了，雖然寫了不少，但能給讀者留下深刻印象的卻微乎其微。2010年，珠海出版社出版了《欣鴻微型小說選》，算是處女作。隨后我繼續(xù)寫，便有了湖北人民出版社出版的《縣里.鄉(xiāng)里.村里》。有好幾位文學師友見到后，讓我談?wù)勼w會，可談什么好呢？為了不駁他們的好意，只好搜腸刮肚，才形成了下面的文字。
一
提起寫小小說，還真應(yīng)該感謝當初的那次上網(wǎng)。我在網(wǎng)上忽然看到一位著名作家（名字記不得了）正好講到“鄉(xiāng)土小說”。他還特別強調(diào)，文學入門最好從寫小小說開始，這對我啟發(fā)很大。也就是那一次，使我了解到“鄉(xiāng)土小說”是中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個重要流派，指的是20年代初、中期，一批寓居北京、上海的作家，以自己熟悉的故鄉(xiāng)風土人情為題材，旨在揭示宗法制下鄉(xiāng)村生活的愚昧、落后，并借以抒發(fā)自己鄉(xiāng)愁的小說。這批作家有廢名、王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌、許杰等。而最早創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說并證明其藝術(shù)魅力的，是魯迅。但是，無論是魯迅還是那些后來被稱為鄉(xiāng)土作家的青年作家，在20年代初、中期都不曾明確使用過“鄉(xiāng)土小說”的概念，更未以此相標榜。最早將這批作家回憶故鄉(xiāng)、書寫鄉(xiāng)愁的小說稱為“鄉(xiāng)土小說”的，是魯迅1928年在《中國新文學大系小說二集導言》中。后來人們便沿用這一概念指稱這一時期的這批作家的創(chuàng)作。“鄉(xiāng)土文學”的主要特征，首先是作家以批判的眼光審視故鄉(xiāng)風習，對愚昧落后進行尖銳的諷刺與批判。其次，鄉(xiāng)土小說作家往往懷著哀其不幸、怒其不爭的復(fù)雜情緒描繪生活與苦難中而又麻木、愚昧的故鄉(xiāng)人，同情與批判，諷刺與哀憐相互交織，形成鄉(xiāng)土小說戲劇與悲劇相交融的美學風格。第三，在批評和描繪故鄉(xiāng)愚昧習俗、麻木人性、凄涼人生時，鄉(xiāng)土小說作家仍然抑制不住對故鄉(xiāng)的眷戀，而這眷戀又往往與某種失落感相交織，因而小說大都具有抑郁的抒情調(diào)子。至于何為“新鄉(xiāng)土小說”？記得《佛山文藝》主編文能先生曾給出過定義：就是用新的眼光去觀察和書寫當下農(nóng)村發(fā)生了巨大變化的鄉(xiāng)土，包括人與人、與社會，與生產(chǎn)資料之間既包括原有的鄉(xiāng)野，又涵蓋了正在向城市化發(fā)展的小城鎮(zhèn)及城鄉(xiāng)結(jié)合部；作品所表現(xiàn)的人，也將不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他們還包括了那些長期游走于城鄉(xiāng)之間的企業(yè)家、知識分子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、藝人以及那些還未來得及脫去“土”氣的城市農(nóng)民工。
我1958年出生于山區(qū)農(nóng)家，高中畢業(yè)參加了工作，從公社統(tǒng)計干起，之后調(diào)進縣城，先后在領(lǐng)導秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、計委主任、經(jīng)濟（招商）局長等多個崗位上摸爬滾打，與農(nóng)民、農(nóng)村干部有著天然的密切聯(lián)系，并且飽經(jīng)了風風雨雨和世道滄桑，談不上“有豐富的經(jīng)歷和閱歷”，而“仕途的得意和不順”倒是刻骨銘心。于是便日積月累了一些素材。有了前面的那次啟發(fā)，便試圖將那些“喜、悲、樂”和“真、善、美”的東西記錄下來，并變成文字，不時地見諸于網(wǎng)絡(luò)報刊。我涉足文學其實還很淺、很淺，更沒有什么寫作成就。只不過書寫的大都是“農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)”的三農(nóng)題材，反映的大都是改革開放以來“三農(nóng)”的新情況和新問題，塑造的大都是新農(nóng)民和新的農(nóng)村干部形象。所以，被羅維揚先生在收入《鄉(xiāng)賢文化小叢書》時歸類于“新鄉(xiāng)土小說”。
二
我寫小小說始終堅持從自己最熟悉、最動情的東西寫起。因為只有這樣才有內(nèi)容可寫，才寫得具體、生動、有感情。最熟悉、最動情的東西往往都是自己所親身經(jīng)歷的，有真體驗、真感受，能寫得見人、見物、見精神。文學是脫離不了一個人實際生活經(jīng)歷的，即使是作家，也只有寫他自己熟悉的事物，才能寫出好作品來，更何況我這樣的無名小卒。
那么，怎樣寫最熟悉、最動情的東西呢？那就得善于觀察周圍的人和事，用心感受。一件細微的小事，一句動人的話語，一個細致的動作，一處獨具特色的景物，都能引起自己的某種感受，成為寫作的契機和切入點。
記得小時候?qū)懽魑臅r，總會有些同學抱怨無話可說，無事可寫，勉強拿起筆來只好絞盡腦汁，東拼西湊，最后成文多半是些空話、套話，不但別人讀了索然無味，就連自己讀起來也覺得意興全無。
然而，誰不希望自己寫起文章來文思泉涌，一揮而就？“寫什么”的問題，的確是一般人作文時最先遇到而又最感苦惱的事。那么解決這個問題比較便捷的途徑是什么呢？以我之見，就是從自己最熟悉、最動情的東西寫起。
一篇為人稱道的好文章，往往滲透著作者真摯濃厚的感情。很多人寫作，主要是心靈受到了某種情感的沖擊，例如遭到突如其來的打擊，失去了最親愛的戰(zhàn)友，盼來了苦苦等待的成功，得到了最渴望的回報......憤怒、悲傷、喜悅、激動等等感情，自然就會流露筆端。像這樣“情動于中而行于言”的文章，才可能具有震撼讀者心靈的力量。我們作文的時候，應(yīng)該盡量挖掘、捕捉這樣動情的瞬間。
也許有人會說：我們生活簡單而枯燥極了，每天都是吃飯、睡覺、掙錢、工作，接觸的也都是一些普普通通的凡人，實在沒有什么讓人激動的事情。誠然，對于大多數(shù)人來講，生活就是這樣平凡。但是，也應(yīng)該看到，我們生活在一個改革開放的時代，周圍的事物在日新月異地發(fā)生著變化，人與人之間的交流也越來越廣泛。只要我們不閉目塞聽，細細觀察，用心感受，總會有讓我們動情的東西。
三
我以為，小小說與長小說比起來，只能算是“小兒科”。但要把小小說寫好，的確不是一件很容易的事。
我在這方面盡管認識膚淺，但對小小說的寫作還是有直觀感受的。本人之所以不揣淺薄，急不可耐地要把這些感受拿出來獻丑，目的在于想跟文學師友們一起學習、切磋，同時也給自己的小小說寫作做個小結(jié)。
語言---小小說的基礎(chǔ)。大家都知道“小說是語言的藝術(shù)”。小小說自然也不例外，只是對語言的要求可能更高一些。試想，要在區(qū)區(qū)千把兩千字內(nèi)生動地刻畫一個或幾個人物，同時還要完整地講述一個故事，語言豈不得更加簡練？所以，簡潔、洗練的語言堪稱是小小說的基礎(chǔ)。這一結(jié)論，是由小小說這種文體的特點所決定的，也是每一位小小說寫作者應(yīng)該嚴格遵守的。有朋友說小小說難寫，或許就是這種精致的語言更加不容易拿捏?？删烤谷绾尾拍茏龅秸Z言簡練呢？
首先，寫小小說應(yīng)該盡量避免使用長句。小說里的長句，猶如關(guān)云長的青龍偃月刀，乍一看氣勢磅礴，舞動起來更是威力驚人。但對小說來說，這些長句就像一頭大象突然闖進了游泳池，不僅能力的發(fā)揮受到巨大限制，而且在有限的空間里會顯得更加臃腫和笨拙。而精悍的短句卻好似一把把鋒利的塑刀，能精準雕塑出生動的人物形象；另外在敘述上，短句也有著無與倫比的靈活性和表現(xiàn)力。最重要的是，短句簡潔、凝練，很適合小小說這種文體。
其次，小小說的語言一定要更有張力。語言的張力得長期積累，并非一日之功。但如果能在日常寫作中多注意一些細節(jié)，沒準兒可以做到事半功倍---譬如應(yīng)盡量減少使用副詞和形容詞；對一些可用可不用的動態(tài)助詞--- “了”、“著”等---應(yīng)盡量避免使用；對動詞、形容詞和副詞的選用應(yīng)盡量做到精準等等。另外對人物行為和心理的刻畫，應(yīng)注意寫實，避免務(wù)虛。
細節(jié)---小小說的生命。有人也許會認為限于篇幅，小小說應(yīng)該更注重故事的完整性。言外之意，情節(jié)才是小小說最關(guān)鍵的因素。但我認為細節(jié)才是小小說真正的生命。失去細節(jié)，小小說就失去了生命。因為任何形式的小說作品都在乎人物，而細節(jié)恰恰是刻畫人物的利器。沒有細節(jié)的形象必定是呆板的、教條的，同時也一定是蒼白的。在這種背景下，無論故事有多離奇，情節(jié)有多曲折，也終究不會給讀者留下多深印象。有人說“短篇小說注重描寫，小小說側(cè)重敘述”。暫且不論這種觀點對不對，我卻以為刻畫人物并非“描寫”之專利，“敘述”同樣也能在塑造形象方面大顯身手。其原因就在于細節(jié)---細密的敘述---照樣可以為讀者呈現(xiàn)出有血有肉的人物形象。
情節(jié)---小小說的力量。不管哪種形式的小說，情節(jié)都只能為人物服務(wù)，這是一個顛覆不破的真理。小小說也一樣。但由于篇幅更短，小小說的情節(jié)設(shè)計又和其他小說有著深刻不同。長篇小說也好，中短篇小說也罷，在寫作時都需要寫作者苦思冥想小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，同時還要埋下伏筆、設(shè)計線索，以保證前后照應(yīng)，起伏有致。與之相比，小小說的情節(jié)要簡單得多，基本上就是一次性的，幾乎不用過多思考上下銜接問題。這就給小小說寫作者一個誤區(qū)，使其在情節(jié)設(shè)置上天馬行空，無所顧忌，結(jié)果導致許多小小說嬌柔做作，根本經(jīng)不起推敲。我不贊成什么“非虛構(gòu)文學”的提法，因為說嚴重些，如果沒有虛構(gòu)，文學就失去其存在的意義。但所有文藝作品都源于生活，必須經(jīng)得起生活的檢驗。小小說決不能因為篇幅短小就瞎編亂造，不然將只會像河溝里的水草一樣毫無力量，也毫無用處。
在小小說的創(chuàng)作中，還有幾點應(yīng)特別注意：一是要把握好小小說的開頭。都說小小說的結(jié)尾重要，極端者甚至把小小說視為“結(jié)尾的藝術(shù)”。其實小小說的開頭同樣輕慢不得。人們的時間那么緊，好不容易抽出一點閑暇、醞釀一點情緒讀你的小小說，不料讀了幾百字還不得要領(lǐng)，還進不了戲，干脆“啪”地甩到一邊，不受那個洋罪了。反之，如果小小說頭開得好或語言別致，或富于動感，或角度新穎，或有一個吊胃口的懸念，我們就會眼睛一亮，興致大增。二是要講好故事。不少人寫小小說時，很容易把小小說寫成短篇或散文。其實，寫小小說，只要掌握兩點就好了，那就是意義和情節(jié)。小小說作為一種文體，寫出的東西一定要有意義。就事論事不可以，它一定有人生的思考在里面。這就是深度。要把小小說的故事講好，我認為應(yīng)該把握好這樣幾點：1、文筆簡潔，1800字即可，不要太長。2、注重情節(jié)的曲折。講究一步一轉(zhuǎn)，引人入勝。3、取材廣泛，但要加入自己的思考。我們身邊的人與事太多了，任何一個人，一個鄰居，一個親人，都有故事。重要的是我們的思考與挖掘，從他們的人生感覺到了什么，這很重要。也就是說，小小說具有思想性，流水賬一樣記敘要不得。4、不要寫成散文。小小說就是小小說，它與散文是有區(qū)別的。這區(qū)別，就是小小說，是短劇，有劇情，有沖突，有曲折。5、不要把小小說寫成短篇。小小說限于篇幅，不能寫得太長。所謂字字珠璣，小小說沒有閑筆。所有的描寫都是為中心服務(wù)的。這中心就是主題。所以，說女人漂亮，不要將五官都泛泛道來，只說，眼前走過一個美人，就好了。這就是語言簡潔。即使描寫一個滄桑的老人的外貌，也只須用兩三句話就好了，不要起勁地描寫沒完。三是小小說要有好的結(jié)尾。小小說講究壓著寫。一個秘密，到最后才揭開，是最好的。要出人意料之外，卻又在情理之中，讓人感嘆，真是這樣，作者寫的真好，這就對了。一眼看到底的東西是白開水，淡而無味。有味道的小小說一定有懸念，讓人愿意往下看。結(jié)尾不要太夸張就行，是很有意思的事情，這就是小小說的魅力。它引你這么想，而結(jié)尾卻是那樣的，出乎意料卻又合情合理。四是小小說要講究語言藝術(shù)。小小說是平民藝術(shù)，要讓老百姓愛看，語言上要優(yōu)美、自然、親切、和氣，不要老用書面語言，跟領(lǐng)導做大報告似的，或者像外交家之間那樣客套，顯得生分、外道、冷僻。讀好的小小說，生活氣息撲面而來，那就對了。
以上是本人針對小小說的一些淺見。由于水平有限，難免有詞不達意或穿鑿附會的地方，還望文學師友們多多賜教！
（作者為縣作家協(xié)會主席）