散文：深山野渡翁

三寬居士

　　第一次去靠近四川的南山柳林鄉(xiāng)采訪(fǎng)，是有的放矢，要到赤腳醫(yī)生老葛家去。到他家并非容易，坐汽車(chē)顛顛簸簸五、六個(gè)鐘頭，到了離他家七、八里路遠(yuǎn)的地方，還非得從那個(gè)叫“老碼頭”的地方過(guò)渡不可，莫想繞彎走捷徑。

　　沒(méi)進(jìn)過(guò)南山，你還當(dāng)那個(gè)叫“老碼頭”的地方是什么樣子啊，有大輪渡、小舢板、平平展展寬場(chǎng)院吧?那可是拿塊瓦片當(dāng)唐三彩——認(rèn)錯(cuò)了“瓷”。那天走攏看，兩岸峭壁如削，怪山怪石崚峋，巖頭上灌木叢黑乎乎的，老葛蓬古藤架上還有石猴兒嬉戲，在那一線(xiàn)天中打秋千，玩吊環(huán)，神態(tài)自若，悠來(lái)蕩去。巖下潭水綠森森的，據(jù)云夏雨初霽日，渾水澄清時(shí)，不時(shí)有紅毛老鱉出來(lái)曬“蓋”。

　　這是一個(gè)兩條河流的匯合處，河水落差跌宕明顯。那天，我到到渡口已是暮色沉沉。站到河坡亂石灘中，一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，前不見(jiàn)來(lái)者，后不見(jiàn)行人，左不挨村，右不著店，心里不免涼颼颼的。抬頭看彼岸，倒有一葉小舟橫泊，晃晃蕩蕩的。壞了，是無(wú)人野渡！唐人不是有詩(shī)曰“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”么？

　　稍頃，卻見(jiàn)船篷里鉆出一位老者，他竹篙在握，當(dāng)啷一聲搭住一個(gè)兀立河邊的石尖，—雙腳比齊，用襠夾住舵，這也算得“雙管”齊下的。他貓著腰，臀部朝左只一撅扭，小船就掉過(guò)頭，朝我駛來(lái)。

　　近了，近了。只見(jiàn)這位老艄翁，漂白布頭巾將頭纏得有小米篩般大小，躬腰時(shí)才看得見(jiàn)露出和尚式頭頂，一上兩下三兜兒的黑便衣，藍(lán)的卡水桶型褲子，倒也合身得體，腰帶上吊著大雞冠狀的銅鑄煙袋鍋，黑燈芯絨的煙荷包上五彩線(xiàn)繡著“鯉魚(yú)撈蓮”，擺來(lái)蕩去——這鄂西北南部深山的老人，卻是道地的四川東部邊緣人的打扮。

　　可不，老漢開(kāi)腔就帶著濃濃的四川口音。

　　“我當(dāng)是啥子人羅，”他從船舷上慢慢移上前來(lái)，攔住船頭一笑，“還是樹(shù)上嘩啦一聲響——落下一個(gè)桐子(同志)，同志往哪里去嘛。”山里人喜歡開(kāi)玩笑，有些不論老少生熟。他們說(shuō)的“同志”不是泛指，而是專(zhuān)指國(guó)家脫產(chǎn)干部。

　　“我指望河邊飄個(gè)空殼花生——無(wú)人(仁)。”我本不應(yīng)對(duì)老者開(kāi)玩笑，但是為了活躍氣氛，就說(shuō)，“原來(lái)土地廟鉆出個(gè)帶胡子的——還有位老爺爺喲。老爺爺，我到葛家去的。”

　　“你快上來(lái)嘛，天暗了，玩笑不得噠。”他邊說(shuō)話(huà)邊撂下一節(jié)纜繩，我牽住就勢(shì)往船上一縱，心急地問(wèn)道：“老爺爺，這里到葛家還有幾遠(yuǎn)?”

　　“哪門(mén)有幾遠(yuǎn)羅，打雷都聽(tīng)得見(jiàn)嘛。”他這一句話(huà)顯然是從折子戲《秋江》戲文上學(xué)來(lái)的，倒也用得是時(shí)候。那是妙齡尼姑陳妙常要急著上船趕特殊香客潘郎哥哥，老艄翁見(jiàn)她越急越開(kāi)玩笑，麻戲到不開(kāi)船。我今天與此情雖不可同日而語(yǔ)，但從這場(chǎng)景上來(lái)說(shuō)卻頗有相似之處，我麻利地給他上一支帶“海綿把”的香煙。這不是明討好人嗎?

　　老漢并沒(méi)接煙，說(shuō)是紙煙沒(méi)有旱煙過(guò)癮，止不住“渴”。他邊說(shuō)邊朝遠(yuǎn)處瞄瞄(其實(shí)多只瞄得到幾丈遠(yuǎn))，不見(jiàn)還有來(lái)人，說(shuō)聲“走噠———”就朝對(duì)岸撐去。
船開(kāi)了，這會(huì)兒我有空打量船內(nèi)：只見(jiàn)席篷里被窩鋪蓋、鍋碗瓢勺，柴米油鹽、鮮臘蛋肉、時(shí)新菜蔬塞了個(gè)滿(mǎn)實(shí)在，儼然是一戶(hù)殷實(shí)的農(nóng)家人。我是個(gè)閑不住嘴的，找話(huà)茬和老人搭訕起來(lái)：“老爺爺，高壽?”

　　“壽不高，六十四。”他瞄著水面應(yīng)道。

　　“兒孫滿(mǎn)堂吧?”早實(shí)行計(jì)劃生育了，還改不掉這種問(wèn)法。

　　“……”他這次沒(méi)有應(yīng)聲，屁股向右一撅扭，小船向右打個(gè)回合，彎住了。“下去吧。順溝走頓把飯的工夫就到了。”老漢順住舵說(shuō)。他這陣子顯然沒(méi)有開(kāi)船前見(jiàn)面時(shí)的風(fēng)趣勁兒了。

　　“謝謝您老人家呀，”我本來(lái)想與老漢握個(gè)手，見(jiàn)他臉陰得很，只好作罷。怎么搞的，剛才還是嘻笑顏開(kāi)呀？嗨!我這人，多半是捅到了老人的傷心處。我不便多問(wèn)，愣了片刻，扭頭車(chē)身進(jìn)溝去了。

　　找到老葛家，正是掌燈時(shí)分。我作了一番自我介紹，便問(wèn)起有關(guān)擺渡老漢的情況，果不其然，我在船上因見(jiàn)老漢篷內(nèi)殷實(shí)，猜測(cè)他兒孫滿(mǎn)堂——正是哪壺不開(kāi)提哪壺。那些菜、蛋、肉，老葛說(shuō)都是過(guò)渡人順便捎給他的，他家里沒(méi)有其他人了。老葛說(shuō)，那老漢姓鄧，是個(gè)苦命人，他媳婦四十歲才開(kāi)懷，生下一個(gè)兒子，因?yàn)殡y產(chǎn)，兒子出了世，娘卻歸了山。造孽。從此后，鄧?yán)蠞h又是爹又是娘，好不容易把兒子拉扯成人。

　　他兒子，山溝里生，水邊上長(zhǎng)，小名水鴨，生性與他的小名一樣，是個(gè)喜歡玩水的角色，尤其喜歡擺弄船只。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，水鴨就承包了渡船，雖然沒(méi)有別的門(mén)路收入大，但這也叫做喝酒不用菜，自家心里愛(ài)。

　　去年八月十五是水鴨定好的婚期，沒(méi)有算到六月二十出了事情。那天晚上，暴雨瓢潑桶倒似的，山洪迸發(fā)，河水猛漲。溝口上一個(gè)娃子偏偏得了急癥，如今都一個(gè)娃子啊，爹娘看得都分外心疼。話(huà)說(shuō)回來(lái)，娃子多還不都是娘身上的肉？那一對(duì)夫婦抱著娃子趕到河邊求情，要過(guò)河到鄉(xiāng)衛(wèi)生院急救。水鴨性子急，沒(méi)有等人家把話(huà)說(shuō)完，連忙使出渾身的水上本事擺渡過(guò)河，一萬(wàn)防過(guò)了，沒(méi)有防到萬(wàn)一，船正要攏岸邊時(shí)候，水鴨一篙子甩出去，本來(lái)是想迅速穩(wěn)住船，讓那夫婦倆快些去救娃子的命，可沒(méi)有算到篙子甩的勁太猛，扎進(jìn)巖空隙里面卻拔不出來(lái)，不及換手，篙子把水鴨“別”到河里去了。這種地方，這種時(shí)候，趕上河水暴漲，落水就莫想活命?？蓱z水鴨的尸首都沒(méi)有打撈到。

　　鄧?yán)蠞h兒子淹死的第三天，村長(zhǎng)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了村民會(huì)，討論推選誰(shuí)個(gè)再去擺渡。醞釀過(guò)來(lái)，商量過(guò)去，名字報(bào)了一大串，都爭(zhēng)著要去——雖然不是個(gè)美差，也不是個(gè)肥缺，但一人能換得眾人的方便啊。正在村長(zhǎng)為難的時(shí)候，鄧?yán)蠞h站了出來(lái)，說(shuō)：“不要爭(zhēng)了，也不要吵了，村長(zhǎng)也不要難為大伙兒，都是有老有小的，這難得顧家的差事，一年到頭在船上，我去最合適。我已經(jīng)‘利索’了，無(wú)牽無(wú)掛了，二天我就上船……”

　　其實(shí)沒(méi)等到二天，也沒(méi)等到村干部最后決定，鄧?yán)蠞h連夜就挾起被窩，拎上鍋碗瓢勺到船上安了家。

　　嗨，看他那個(gè)樂(lè)觀(guān)勁兒，風(fēng)趣勁兒，真不知他還有那大的傷心事。在老葛家歇的那天夜里，我也許是“認(rèn)床”，或是多喝了一杯釅茶，一夜沒(méi)有合上眼皮，腦子在胡思亂想，想了許多許多。我想，大凡干一件有益于大眾的事業(yè)，都會(huì)遇到艱難困苦的，但都是美好的。父父子子，子子父父，爺爺孫孫，總得有人干下去，綿延不斷。一粒麥子不下地，就是一粒麥子；一粒麥子入了土，漚盡了自己的軀殼，卻換回許多粒麥子——這是很值得的事，也是最幸福的事。

　　鄧?yán)蠞h，您想的是什么，為的是什么?在那深山峽谷之中，鳥(niǎo)啼獸呼更深夜靜之際，在村院里家家戶(hù)戶(hù)盡享人生天倫之樂(lè)時(shí)，您不感到凄苦和孤獨(dú)嗎?啊，不，也許不會(huì)的，他想著方便大家伙兒吶，想到了一個(gè)個(gè)溫暖的家。他要把來(lái)往的人們從彼岸渡到此岸，從此岸渡到彼岸。

　　我似乎已經(jīng)看到了新世紀(jì)人們的靈魂深處架起了一道感情融洽、往來(lái)和諧的虹橋。深山里有個(gè)不是碼頭的老碼頭。一葉小舟在碧綠森森的河邊蕩漾，在朦朧的夜色中蕩漾，要把鄧?yán)蠞h——野渡翁送入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　（作者為今日竹山網(wǎng)友）