回憶柿子

程用濤

　　我對柿子有著特殊的感情，柿子是我兒時最大的牽掛。
　　小時候，上柿子樹成了那時每天生活不可或缺的一部分，我們生產(chǎn)隊的柿子樹哪一棵的枝枝丫丫上都留下了我攀爬的痕跡。我們村子的東頭有一畈田，田壩外邊有一棵老柿子樹，其主干一丈多高，直徑大約一米左右，兩個大人手拉手還不能合抱，這棵柿子樹不僅樹齡長，樹冠高大，而且樹枝彎彎曲曲，十分美麗，尤其是它每年結(jié)的柿子又繁又大又面，特別好吃，實(shí)在叫人難忘。鵝黃的柿花綴滿枝頭，讓人感到了豐收的希望。我們就在樹下支起一塊石板，玩起上課時偷偷自制的撲克，每每是玩到天快黑了，就胡亂地抓一些青草之類的東西湊湊挎籃，趁大人不在家時趕忙倒在豬草堆上蒙混過關(guān)，為此不知挨過多少罵。等到青柿子有雞蛋那么大了，我們就摘下一些放在每個田缺子邊的淤泥里，泡上幾天就可以享用了。泡柿子有講究，一是讓別人看見了不安全，二是埋淺了不容易熟，還要作好記號，防止忘了就會前功盡棄，一個窩子也不能放的太多，最好每個田里放一點(diǎn)，萬一被人發(fā)現(xiàn)了還有其它幾處保存完好，受的損失就不大，這是我們多次吃虧后總結(jié)出來的經(jīng)驗教訓(xùn)，柿子泡后要時時注意，凡有人到那個方向去就暗中盯住他，到放學(xué)后一起玩的時候，趁人不備偷偷地?fù)瞥鰜砜┛┛兄?，簡直是無上的美味，遇上相好的再三懇求，就在樹上一碰掰下一小半共同分享。最美的秋季來了，樹下三五成群，一天要過好幾班子人馬，那時候哪棵樹柿子好吃，哪個枝丫上有即將變紅的柿子，我們一清二楚，并且計劃應(yīng)該什么時間用什么方法把它弄到手，都反復(fù)考慮過。到了霜降前后，樹上沉甸甸的柿子壓彎了樹枝，好象籠著一片紅云，一到放學(xué)后，樹下最熱鬧，男生女生都有，往往每個樹枝上都有人，有時為了摘一個紅紅的軟軟的柿子，竟然冒著生命危險爬到很高很細(xì)的枝丫上，有的人一邊往兜里放，一邊地樹上吃，這時候樹下的姑娘們吱吱哇哇，涎水直流，誰能上樹又能痛痛快快地送上幾個給她們，誰就是英雄，誰就能出風(fēng)頭，受到姑娘們的青睞。
　　聽大人說，那種吃法糟踏東西，因為當(dāng)時沒有飯吃，柿子可以充當(dāng)糧食，能救人命，后來這種說法得到了應(yīng)證。一九七二年，我們生產(chǎn)隊糧食欠收，每月人平十八斤口糧，為了度命，什么東西都能當(dāng)飯，只要能填飽肚子。在這方面我母親有著特殊的能力，什么大葉蒿，漆樹葉，拉拉菜，榆錢，構(gòu)樹條，都可以摻在飯里，那就更不用說柿子了。把黃柿子搗碎和麥面做饃，把它切成片曬柿餅，切成瓣狀曬柿頭，最妙的辦法是屋檐下系上一根木棒，綁上一根根粗壯的柞樹條，將削好皮的柿子刺在上面，經(jīng)秋到冬上霜，就象蜜一樣甜，那時候我們整個村莊房前屋后都掛著柿串，微風(fēng)吹來，紅光搖曳，成了一道特別的風(fēng)景線。冬天來了將它放在糠皮里讓它變軟，硬的還可以放在火爐里烘烤著吃，那時家家戶戶都有自制的柿子食品，甚至還把它當(dāng)作禮品送人，人人百吃不厭，我的小哥還總結(jié)了一套方法：不能光吃澀柿子，那樣會肚子又脹又結(jié)，也不能光吃桿子（玉米禾子的下半部分），那樣會使肚子又疼又瀉，最好的辦法是兩者結(jié)合起來，既吃柿子又吃桿子，這樣就不疼不脹不瀉。
　　1980年土地到戶，生活開始有了較大改善，第二次分地時，我家就分到了一棵柿子樹，那年秋天下了兩挑柿子，秋雨又多，為了不讓柿子爛掉，我父親想了一個辦法，將柿子搗碎做酒，一下釀了三十多斤，村子里的人羨慕極了。
　　隨著改革開放的深入，農(nóng)村生活條件越來越好，柿子在我們生活中的地位下降了，再后來就漸漸把它遺忘了。有一次我飯后呃逆不止，父親說用柿蒂煎水喝或喝柿餅湯可以治好，我一試果真奏效，于是對柿子又增加了一層感情。聽老中醫(yī)說柿子不但營養(yǎng)豐富，而且有較高的藥用價值，生柿能清熱解毒，是降壓止血的良藥，對治療高血壓、痔瘡出血，便秘有良好的療效，柿子中還富含果膠，它是一種水溶性的膳食纖維，有良好的潤腸通便作用，對于糾正便秘，保持腸道正常菌群生長等有很好的作用。柿子味甘、澀，性寒，有清熱去燥、潤肺化痰、軟堅、止渴生津、健脾、治痢、止血等功能，可以緩解大便干結(jié)、痔瘡疼痛或出血、干咳、喉痛、高血壓等癥，所以，柿子是慢性支氣管炎、高血壓、動脈硬化、內(nèi)外痔瘡患者的天然保健食品。
　　這幾年常出遠(yuǎn)門，走在街上不時看到小攤販上的柿子食品，每當(dāng)這時我都要駐足良久，一種特別的滋味涌上心頭，無論貴賤我都要買上一點(diǎn)，其實(shí)并非想吃，看到它就想起了過去，瞥見了兒時那種饑餓和尋求的眼神，感到特別的親切，心中涌起一股濃濃的鄉(xiāng)情。現(xiàn)在生活條件好了，橘子、香蕉、蘋果、梨子什么都有，甚至還能吃到荔枝之類的果子，但我常常不屑一顧，依然對柿子情有獨(dú)鐘。九五年我們村子路改了，新公路就從過去的那片稻田上穿過，筆直而寬闊，不幾年路兩邊聳立著清一色白墻紅瓦的歐式樓房，這時到處的柿子樹都砍光了，唯獨(dú)這棵最有可能被毀的柿子樹竟然奇跡般保存下來了，大概是和我一樣，因為對它的留戀而不忍心去傷害這位功臣吧。它處在公園邊，樹下已成鬧市，堆滿貨物的小攤是一個連著一個，柿子樹下成了黃金地帶，它能遮太陽，擋風(fēng)雨。秋天，柿葉落光了，黃橙橙的柿子和打扮得花枝招展的學(xué)生娃兒交相輝映，簡直就是一幅水彩畫，樹下小攤上人們討價還價，人聲鼎沸，好不熱鬧。放學(xué)了，成群結(jié)隊的小學(xué)生路過這里，包里手上少不了各種水果，很少有人能想到柿子，偶爾也有調(diào)皮的孩子上樹摘一兩個黃柿子，吃不到一半就扔出去打人，或搞惡作劇扔在路上讓過路人滑倒，老年人看見了覺得怪可惜的。
　　近幾年有錢的人多了，人們吃膩了山珍海味之后，于是又返樸歸真，興起了吃野菜野味野果，不是追求它的美味，主要是看重了它們無污染無公害，另一方面也是在回憶過去艱苦的歲月，調(diào)整情感，更好地珍惜現(xiàn)在的生活，更重要的是為了教育孩子，讓他們熱愛生活，懂得幸福，好多人掏錢買柿子食品，它既能當(dāng)零食又能成為餐桌上的美味佳肴，粉樸樸的紅柿頭和幾個果盤放在一起格外顯眼，黃晶晶的腌柿子和幾個涼盤放在一起，它成了下酒的上等菜，很快吃光了，吆喝主人抓了一次又一次，客人沒起席，這道菜就源源不斷地供應(yīng)著。
　　柿子值錢了，于是街東頭的那棵大柿子樹被本村的李老板承包了，他將柿子進(jìn)行一番加工和包裝，送到在廣東打工的兒子那里，銷路好價錢高，賺了一把，如今，他已經(jīng)嘗到了柿子的甜頭，又在研究柿子產(chǎn)品的深加工和精包裝，準(zhǔn)備大干一番。
　　柿子不光營養(yǎng)好，經(jīng)濟(jì)價值高，在生活中它還能給人以啟示。柿子結(jié)于樹，發(fā)于春，孕于夏，成于秋，從苦澀到香甜需要一個漫長的過程，那些不堪日月風(fēng)霜、急于走紅者就在樹上變軟，成為蟲鳥和孩子們的口中食，或從樹上隕落化為腐朽，早早地被生活所淘汰，成為淺薄的犧牲品；而那些不急功近利、經(jīng)得起風(fēng)霜雪雨考驗，在不為人所注意的地方默默地醞釀積累營養(yǎng)，熬到金秋的才能成為柿子中的極品，這不正是人生的寫照嗎？
　　我應(yīng)該感謝柿子，它留給我的不僅是甜蜜的回憶，無盡的向往，困難年月，它給我以溫飽，支持我的軀體，促進(jìn)我的成長；我更應(yīng)該感謝柿子，它還給了我戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣，讓我學(xué)會了上樹，學(xué)會了勞動，學(xué)會了謀生，教給我了生存的方法，它是樸實(shí)的，也是偉大的。
　　我愛柿子，在困難時我依靠你，在幸福中我想念你。