年　味

金偉忠

　　小的時候盼著過年，因?yàn)橹灰^年，家人才算計(jì)著，給我們扯一套新衣服，才能吃上平日難得一見的白面饃饃和白米飯。小伙伴們則三五個一起，眩耀著彼此誰的衣服最漂亮。但也只一會兒工夫，新衣服就是個過去的話題了。每人拿一大把“滴滴金兒”（不知道為什么叫這個名字，大概圖個吉利、博個好兆頭吧）。滴滴金兒是一種最廉價的焰火，一分錢可以買好幾支；它用長紙條卷上些藥，一端可以用手拿著，燃著的時候，冒出點(diǎn)點(diǎn)金光，家上聚在一起的孩子多，真像是遍地撒金了。
　　那時在農(nóng)村，沒有電燈，連蠟燭都不常有，平時只點(diǎn)盞小煤油燈。也只有在過年的時候，大人們才舍得花上幾分錢給買支蠟燭，用禾桿和篾片混合扎個筐架，糊上白紙，再用紅綠紙剪寫花、魚什么的餓貼上，就是一盞漂亮的燈籠了。幾乎每個孩子都有，所以能聽得見孩子嬉笑的地方，就準(zhǔn)會看見燈籠。
　　現(xiàn)在回想起來，那時候真是沒有什么可玩的，沒有現(xiàn)在這些名目繁多的玩具，但那時真有很多說不清玩不夠的樂趣。
　　一年一年地過去，對年的感覺也不再強(qiáng)烈了，白面饅頭、大米飯?jiān)缫殉闪思页ｏ?，倒是從前吃厭了的玉米面、渣子粥成了改善飲食的稀罕物；新衣服想穿就立馬可以去買，也不必等到過年了。只是偶爾在過年的時候，常會想起曾經(jīng)的快樂。
　　沒長大的時候盼望長大。說起來慚愧，那時并沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，盼長大只是為了享有某些大人的權(quán)力，比喻可以對小孩子發(fā)脾氣，可以看小說，可以喝酒……，隨意做自己想做的事。父母總是對我說，“你現(xiàn)在還小，不要染上些壞毛病，這些書不能看，學(xué)習(xí)要緊?！庇谑窃诨袒倘坏钠诖校沃L大的日子，想象著可以堂而皇之地做這些事情的模樣。
　　轉(zhuǎn)瞬間，已是近30歲的人了，卻沒有長大后的喜悅，常在不知不覺中感受到一種壓力，一種青春將逝而一事無成的沉悶，特別是身邊的朋友都學(xué)有而成，工作稱心，相形之下，更覺一種心理上微妙的差距，于是對遠(yuǎn)方的朋友寫下了“年對我來說，像一瓶敞著瓶口的酒，味兒卻越來越淡了”的感慨。
　　一年一年的爆竹聲中，越發(fā)體味到父母的艱辛，也越來越依戀家鄉(xiāng)父老了。羽翼初成的小鳥，出去遨游一番后，無論是海闊天空還是經(jīng)歷一番風(fēng)雨，總還是要回到巢里。于是在一家人圍坐一起包著年夜餃子守侯新年的鐘聲中，滋長著一種團(tuán)聚、圓滿的幸福感，仔細(xì)品味著歌星陳虹歌曲里的“常回家看看……”的見解。
　　疲憊的時候，總愿想十五六歲的年紀(jì)，那時猶如三月里的風(fēng)，雖然料峭，卻又不失快意、溫馨。踏歌而行，無憂無慮，恣意揮灑青春。
　　人總會被過去所包圍著，因?yàn)楝F(xiàn)在是無數(shù)個過去所堆積起來的，但不能一味沉迷于逝去的。
　　一個人的時候，常會被許多思想捆擾，常常思索著：該承擔(dān)一種什么樣的責(zé)任，對家庭，對社會，對國家。責(zé)任，是可以成為一種驅(qū)動力的?！?FONT color=#0000ff>（作者單位：縣公路段）