又到清明花開時(shí)

金俑/文

　　每次去山上祭祖墳，心下總是惴惴，也不清楚這是對死的畏懼，還是對生的貪戀。祖公公、祖太太、外公、外婆，多少慈愛的面龐，似乎才一個(gè)轉(zhuǎn)身，回頭，卻再也找不見了。他們一腳跨過奈何橋，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我無法再找見一個(gè)熟悉的背影。祖父和祖母都不愿再去祭祖了，年過八十，都已經(jīng)是一只腳跨上山的人了，以后在山上的時(shí)間要多長有多長，不去也就罷了。于是今年祭祖墳，人又見少，妻子剛剛生了娃，山上障氣多，抱著個(gè)孩子又不好走，也索興不來了。大伯、小伯、父親與我，一行人穿越那一片熱熱鬧鬧的墳地時(shí)，便顯得形單影孤。
　　以前每次祭祖墳，總不下十人，現(xiàn)在，去者眾，來者寡，加上小一輩人和躺在祖墳里的人不知道隔了幾代，沒什么感情了，不來也有，人竟一年不如不一年，開始還有八九個(gè)，今年越發(fā)少了。不僅如此，到了清明，家里沒老人催著了，竟然連清明圓子，也懶得做了，到山腳邊，看那些豐腴的艾草在山澗邊懶懶地綠著，不覺大為憐惜。要在往年，這么多好草，肯定早被誰家的婆娘割了去，細(xì)細(xì)地挑，細(xì)細(xì)地洗，又被細(xì)細(xì)地剁了，和入白白的面團(tuán)里。和好的面團(tuán)子，躺在那里，像一個(gè)睡得很舒展的小寶寶，不過不再是白白胖胖那種，而是嫩得綠油油了，還通體散著一股子艾草的清香。婆娘們會把這個(gè)冒著清香的小寶寶分解成一個(gè)一個(gè)小團(tuán)子，又在案板上灑一層薄粉，把面團(tuán)子搟成一張張圓皮子。這時(shí)我家也一樣，只要母親允許，我和小弟也就在邊上忙著張羅起來，準(zhǔn)備一些花樣十足的餡，把春筍、芥菜、豆腐干，都剁成細(xì)沬，母親就把這些好東西一點(diǎn)一滴地用面皮子包起來，做成一只只艾餃，有時(shí)也會把甜豆沙包進(jìn)去，這些艾餃模樣可人，嬌巧一如古典美女，一圈十分精致的裙邊，更讓艾餃盡顯淑女氣。有時(shí)我在一邊看得心癢，也想弄一個(gè)試試，結(jié)果卻總是失敗，看來干這件事，我們只配搭下手。
　　艾餃在籠上蒸熟后，香氣能飄出很遠(yuǎn)，特別是用新竹做的籠，要蒸了，老屋里幾天都享不完這股子香。艾草的香，不是玫瑰或者茉莉那種霸道的香氣，而是一種很細(xì)很細(xì)，卻又揮不去扯不斷的香。就這一縷香，你離家再久再遠(yuǎn)，也還能聞見。它不僅牽著人的鼻子，更牽著一個(gè)人的魂啊。母親說死去的人，只要一聞這股子香氣，就知道家人來了。如果可以，他一定會好好地理一理一身白骨，然后出來望一望他的子子孫孫，不管隔多少代，他都會認(rèn)得我們，因?yàn)槲覀冄永m(xù)了他的血脈，長的是和他一樣的骨頭，流的是和他一樣的血。
　　舊時(shí)，艾草、菖蒲作避邪用，現(xiàn)在想來，也不無道理，那大鬼小鬼，一聞草香，便如回家一般感受，自然再不肯作祟害人了。鄉(xiāng)人在端午時(shí)，也有用艾草放煙堆，以此來為屈原招魂的，大概也有這層意味。不過香草自古便被用作象征古人品格高古、學(xué)識清遠(yuǎn)的，那又另當(dāng)別論了?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人用艾草做這些事了，澗邊的艾草，綠意慵懶，也情有可原了。
　　一路上山，看見許多舊墳，又添了新土，不禁為墳中之人高興，畢竟他們是后繼有人啊，不曾斷了香火。只是不知他們，是否也和我一樣，在清明時(shí)節(jié)，懷念起那縷漸漸遙遠(yuǎn)的艾香來？也有些墳頭，荒草萋萋，看樣子是有年頭了，一副無人搭理的樣子。于是我就為他們感到凄涼?；蛟S墳中躺著的人，宋康王南渡時(shí)，被殺的兵卒，遠(yuǎn)離家人，在這里作了孤魂野鬼，無人收拾凄涼；或許有清文字獄的受難者，一人被查，誅連九族，像一株狗尾巴草，被一蓬野火燒了，一粒種子都未曾留下，墳塋無人問津，也就正常了；許是下葬年代太遙遠(yuǎn)了，后來人忘記了抵達(dá)墳?zāi)沟穆?，把它們丟了，也未可知。他的后代們可能正為找不見他而苦惱不已，他們已經(jīng)不知道該把對前人的一份懷念，放在哪一座墳前？也許還有些人，正在為生活不停地奔赴忙碌，他們沒有時(shí)間也沒有心情，再來看望對他們來說已經(jīng)十分陌生的前人。他們是否也會傷心？看著別家墳前一家子有說有笑，有酒有肉，有香有火，他們是否也會如落魄的詩人一般，高吟不止：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，墓中故人欲斷魂。
　　其實(shí)，沒有雨，天氣正好，陽光透過竹葉，把一片墓地，斑駁得十分凄迷。我坐在祖輩們的墳前，冥想不已。父親說，這墳里，躺著不下十個(gè)先人。我支著腦袋，想象這十個(gè)人與我前生今世的一些牽扯：我長得是否和他們相象，我的鼻子來子哪個(gè)先人，我的眼睛、眉、額頭，它們都來自哪里？如果他們都一聲不響地站在我面前，我是會像照鏡子一樣，把他們一個(gè)個(gè)都看個(gè)仔細(xì)？他們會認(rèn)識我嗎？他們是否清楚，在幾十年幾百年后，他們的身體，竟然延伸出了一個(gè)我？我的模樣和智商是不是符合他們最初造物的標(biāo)準(zhǔn)？
　　我很清楚，這些問題不會有答案，雖然我很想知道。那些漸漸消瘦的骨頭，一定十分愴然，他們等待多年，竟然等來了一個(gè)叫半文的丑家伙，坐在墳前，用屁股對著他們，發(fā)呆。
　　這山上多少墳?zāi)模恳蛔ぶ蛔?，一排疊著一排，未可知，幾百年幾千年前的輪回中，還有些墳被墊在了另一座墳的屁股下，就算一座墳里，只躺一個(gè)先人，那這一個(gè)山頭上躺著的人，肯定數(shù)倍于村里的人。雖然他們有時(shí)會覺得鼻子發(fā)酸，但他們一定不會寂寞。在這樣一個(gè)春天，夜里，如果月色正好，他們一定會在竹梢上，樹杈上，甚至茅草尖上，排排坐坐，曬月亮。他們會說一些我們聽不懂的話，聊一些我們不知道的典故，相擁著等待天亮。
　　父親說山上的每一棵樹甚至每一根草上，都可能附著一個(gè)死去的靈魂。于是我縮回了伸出的手，我對眼前一朵天藍(lán)色的小花滿了敬意。我知道她生前一定絕世清純，雖然現(xiàn)在她已經(jīng)消瘦成了一抔黃土，但這種藍(lán)色，直抵我的內(nèi)心深處。我知道有一種藍(lán)色的小花，叫“勿忘我”，藍(lán)色，是相思之色，一定有一份思念附在這朵小花上，才令她藍(lán)得這樣徹底，我望著她，像望見了一個(gè)走遠(yuǎn)的背影。
　　山上有很多花，杜鵑因?yàn)槊曁螅缭绲乇粣勖赖厥謳ё吡?，還有一串串如風(fēng)鈴般開著黃花的，也被采擷一空，只有這些天藍(lán)色的小花，在墳頭招搖著。一朵朵，一片片，無人問津。是不是那些采花人的手，也怕，也怕觸動了這一份，深藏的相思？（金偉忠）