最好吃的東西

　　清清子矜

　　寫(xiě)下這個(gè)題目就覺(jué)得不對(duì)：世上哪有什么最好吃的東西呢？
　　人們說(shuō)，最好吃的東西是天上的龍肉和地上的驢肉?？升埲馐钦l(shuí)也吃不到的，驢肉我倒是吃過(guò)，可也沒(méi)覺(jué)得怎么味美。要說(shuō)是四大菜系吧，倒是各有特色，不過(guò)你要說(shuō)哪一種菜系是最好吃的，恐怕也不客觀，那三家聽(tīng)了也肯定不樂(lè)意。再者說(shuō)了，每個(gè)人的口味都不一樣，同樣的一種菜，我可能覺(jué)得好吃，別人可能就會(huì)覺(jué)得平常極了。
　　但是，“最好吃”這種感覺(jué)每個(gè)人可是都經(jīng)歷過(guò)的，而且可能無(wú)數(shù)次地在吃完了一種菜肴以后由衷地說(shuō)：“這菜是最好吃的?！逼鋵?shí)，這才是最舒心的時(shí)候，要的是這種感覺(jué)嘛。
在我的記憶里，有好多次在心里發(fā)出這樣的感慨。
　　最早的印象是餅干。那時(shí)候的餅干自然沒(méi)有現(xiàn)在的這些種類，什么夾心的、奶油的。那時(shí)就是普通的圓餅干，再有就是制成小動(dòng)物的圖案了。而且也不像現(xiàn)在的餅干那樣包裝的精美，那時(shí)都是散裝的，所以幾乎每家都有一個(gè)裝餅干的盒子。那是一種方形的鐵盒子，蓋是圓形的，嵌在鐵盒子上面，壓的緊的時(shí)候還需要用東西別開(kāi)才行。我清楚的記得，我的餅干盒子四周的圖案是西廂記的彩繪。我常常欣喜地一邊看著那圖案，一邊摳開(kāi)蓋子，將手伸進(jìn)去拿餅干。不過(guò)絕大部分時(shí)間，餅干盒子里面都不是滿的，甚至有的時(shí)候里面只剩下一些餅干渣。但我現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得那些餅干渣也要比如今的餅干香甜上許多。
再后來(lái)，我覺(jué)得最好吃的東西是花生米——油炸花生米。那是一次家里請(qǐng)客，爸爸做的。我感覺(jué)那味道真是美極了。
不過(guò)，這感覺(jué)只維持了一天。因?yàn)槲也煌５爻?，以至于第二天?jiàn)到花生米都返胃口了。爸爸說(shuō)我是吃傷食了。爸爸的“診斷”很正確，因?yàn)榈浆F(xiàn)在我也不喜歡吃花生米。這讓我一直難受，因?yàn)樵僖财肺恫坏匠曰ㄉ椎拿烂罡杏X(jué)了。
在中專念書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)最好吃的東西是豬頭肉了。而且是那種剛出鍋的，還沒(méi)有涼下來(lái)，冒著香噴噴的熱氣。吃到嘴里油膩潤(rùn)滑，感覺(jué)那肉香從嘴里一直蔓延到胃里。那時(shí)候可以說(shuō)是百吃不厭，每當(dāng)有了些錢的時(shí)候，我們同寢室的幾個(gè)人便會(huì)合伙買點(diǎn)豬頭肉，當(dāng)然還有酒了。這可謂是最美妙的時(shí)刻。
那時(shí)大家肚子里都沒(méi)有油水，所以吃豬頭肉也都愛(ài)吃肥的，而我又是吃得最快的，他們常常搶不過(guò)我，于是便有了一個(gè)故事：
一天中午我困的厲害，卻又睡不著覺(jué)。正犯愁的時(shí)候，兩個(gè)室友主動(dòng)地給我找來(lái)安眠藥，還親手把水給我倒好了。我也沒(méi)多想，就吃了藥睡覺(jué)了。等我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們正在吃豬頭肉，頓時(shí)又氣又樂(lè)。他們趕緊嬉笑著向我解釋：“怕你把肥的豬頭肉搶吃了，所以給你吃安定。不過(guò)，瘦的豬頭肉我們可給你留了不少呢！”如今和朋友聊起這件事情還感覺(jué)樂(lè)趣無(wú)窮。
說(shuō)到現(xiàn)在，真沒(méi)覺(jué)得什么東西最好吃了。這自然是生活水平提高的緣故。妻子懷孕的時(shí)候，有一次特別想吃“光頭”。（那是我們小時(shí)候吃的一種糕點(diǎn)。其實(shí)也不算是糕點(diǎn)，既沒(méi)有奶油也不是精粉做的。做光頭的面很硬，吃起來(lái)很有咬頭，口味是淡甜的，小時(shí)候感覺(jué)很好吃。）于是我去給她買光頭，誰(shuí)知找遍了副食商店也沒(méi)有買到。后來(lái)勉強(qiáng)買到了叫“光頭”的食品，樣子也和以前的一樣，不過(guò)已變成精粉做的了，實(shí)際上就是小面包。吃起來(lái)自然不是以前的味道，妻子最終也沒(méi)在懷孕的時(shí)候吃到想吃的東西。
所以我特別討厭現(xiàn)在的“光頭”，制作的精美有什么用？人們吃到嘴里的不是包裝，而是食物本身的味道。就像一個(gè)人一樣，穿得再好并不意味著他就是一個(gè)紳士淑女。
不過(guò)雖然現(xiàn)在總覺(jué)得沒(méi)有最好吃的東西，但有一種感覺(jué)卻比自己吃了好吃的東西還要快樂(lè)。那就是看女兒吃飯的時(shí)候。特別是有自己愛(ài)吃的東西的時(shí)候，我對(duì)女兒說(shuō)，爸爸不愛(ài)吃，都給你吃吧。這時(shí)候，看著女兒津津有味地吃著，心中的快樂(lè)無(wú)以言表。
我想起我小的時(shí)候，媽媽也常常對(duì)著桌上的菜這么說(shuō)，而且直到現(xiàn)在媽媽還是這樣。我現(xiàn)在體會(huì)到了，那桌上的美味和孩子的快樂(lè)比起來(lái)是多么微不足道。而且絲毫不覺(jué)得那東西對(duì)我有什么誘惑。只有當(dāng)孩子吃的時(shí)候，我才體會(huì)到食物的香甜。我現(xiàn)在覺(jué)得，吃到女兒嘴里的東西，才是我感覺(jué)最好吃的東西。