王清玉
故鄉(xiāng)的臘月是從小寒開始的，“大寒小寒，殺豬過年”，每年這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)的臘月便從冬閑的松懈中捂出年的忙碌。
飛雪飄飄，山舞銀蛇，冰凌霜凍。鄂西北的臘月總會(huì)下幾場(chǎng)好大雪，此時(shí)故鄉(xiāng)的高樓、小屋、田野、山巒、河流和樹林，仿佛都從雪作的畫里走出來(lái)一樣，潔白、硬朗、溫情、動(dòng)人。村莊最是記憶里的睡獅，當(dāng)注目這無(wú)限的銀白時(shí)，她的身影立即會(huì)隨著繚繞的炊煙沖破寒冷，在眼前翻飛著白蝴蝶般的雪花。在這樣綿厚的凝望中，年臨近了！甜津津的臘月在眼睛里美麗著，在胸口中火熱著。
小時(shí)候的故鄉(xiāng)，一進(jìn)臘月就裹上了節(jié)日的氣氛。堆柴火、劈柈子，掃院子，推碾子，磨麥子，壓掛面，做凍米，泡豆子，糊窗子，刷柜子，洗被子……家里屋外，干干凈凈，香噴噴，熱騰騰，忙得疲憊而歡悅。吃過粘稠稠、筋道道、暖乎乎帶豆的“臘八粥”以后，男人們趕車進(jìn)鎮(zhèn)辦年貨，買年畫，寫春聯(lián)，扎龍燈，編花船……女人們起早貪黑給家里每個(gè)人做套新衣服，做雙鞋底納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的新布鞋。孩子們陸續(xù)放了寒假，揣著凍僵的小紅手跑到雪地里偷偷放花炮。嘹亮的聲聲爆竹迸發(fā)出童年無(wú)拘無(wú)束的興奮與快樂。隨后家家開始?xì)⒛曦i，殺雞宰羊，剁肉餡，蒸豬蹄，磨年糕，打豆腐，蒸饅頭，包餃子……主婦們個(gè)個(gè)忙得喜笑顏開：“年貨辦齊了嗎？”“齊了，齊了，年在您家里哩！”故鄉(xiāng)的臘月，大人小孩只許擇吉利話說，誰(shuí)要是不注意口無(wú)遮攔，可是要掌嘴的。村子就在這樣的氛圍中飄出大瓦缸、大酒壇里甜甜蜜蜜的黃酒芳香，繚繞迷醉著整個(gè)臘月。
小時(shí)候，總覺得夜很長(zhǎng)，又沒有電視機(jī)，早早睡下，也早早醒來(lái)，趴在被窩里 “數(shù)年”：二十三，灶王爺上天；二十四，殺小雞；二十五，做豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，寫對(duì)子；二十八，剪裁燈籠花；二十九，蒸饅頭；三十兒，過除夕吃餃子。小時(shí)候盼過年，不僅僅是圖沒打沒罵的歡欣，也因?yàn)檫^年可以穿新的、吃好的?！靶『⑿『⒛銊e饞，過了臘八就是年。”細(xì)品這句流傳多年的俗語(yǔ)，無(wú)限滋味在心頭。
隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，如今的臘月，和過去相比變化真是太大了，臘月和年味正逐漸被豐厚的物質(zhì)條件和忙碌的生活所沖淡。白雪皚皚的世界，蒼茫遼遠(yuǎn)的森林，古樸寧?kù)o的村莊，這種享受，正成為一種奢望。
在臘月，村口多了一些企盼的空巢老人，他們?cè)谄笈沃獬龃蚬さ膬号?、上學(xué)的兒女，還有多年客居在外今年準(zhǔn)備回老家過年的人。誰(shuí)家的兒女回來(lái)了，衣著光鮮，笑容滿面，精氣神十足，大有衣錦還鄉(xiāng)的味道。哪家有遠(yuǎn)客回家了，少小離家，鄉(xiāng)音未改。街頭村尾的鄉(xiāng)親認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的都紛紛圍了上來(lái)，握手、寒暄，簇?fù)碇煌氐嚼衔莼蛐路咳ァ＿呑哌吜?，聊起那些似曾相識(shí)的人，云煙般逝去的事，然后就是一聲長(zhǎng)嘆，嘆世事的變遷，歲月的流逝。對(duì)于這些多年客居異鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的臘月也許就是一壺陳年的醇酒，陳而彌辣，陳而彌香，就如那些陳年往事，一直在生命里醞釀。
臘月，滾煮著各種各樣的感情，鄉(xiāng)情、友情、親情、鄰里情……
而只有鄉(xiāng)村的臘月，才更能體會(huì)到年的味道：古樸、綿醇……
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
