蚌病成珠

——老芨《往事那片云》序

戴建業(yè)

　　在我省的作家中，也許只有老芨算是“大器晚成”——50多歲才發(fā)表作品，此后便“一發(fā)而不可收”；也許要數(shù)老芨最多才多藝——既長于小說與散文，也善于詩歌與書法。他的長篇小說《雷池》，長篇系列散文《活殤》，還有詩集《愛的輪回》《堵河等我歸去》，不少書出版后都好評如潮。如今，老芨先生在古稀之年又將出版散文隨筆自選集《往事那片云》，能成為這部自選集付梓前的最早讀者，對我來說既十分偶然也非常幸運。
　　“九死一生”遠不足以形容老芨一生的磨難與坎坷，用德國思想家海德格爾的話來說，他五十歲以前幾乎一直處在人生的“邊緣狀態(tài)”，他一直都是“向死而在”?？桌戏蜃诱f“未知生，焉知死”，這句話何嘗不能倒過來說成“未知死，焉知生”呢？生與死是人生一個銅版的兩面，彼此構(gòu)成了人生“闡釋的循環(huán)”：不知生固然不能知死，不知死又如何知生？只有向死而在，人生才得以澄明；也只有向死而在，人生才能走進存在的深度。
　　他有一次回答記者采訪時說：“你問我喜歡哪些人生格言？日本電影《砂器》中一個老者詮釋人生意義的話，讓我感受至深、記憶猶新：生下來，活下去。生下來不容易，活下去更艱難。誰都不愿意選擇苦難，可是苦難偏偏選擇了我，我的出路只能是與命運抗?fàn)?。”“生下來，活下去”這句話，比王績《自撰墓志銘》中那句“王績者，有父母，無朋友”還要沉痛，“生下來不容易，活下去更艱難”，與陶淵明《自祭文》中“人生實難，死如之何”異曲同工。只有一生與命運抗?fàn)?、與苦難為伴、與死神較勁的人，才能體驗到“生下來，活下去”這句話的艱難與分量。
　　老芨的父親年輕時既有天賦也有抱負，很早就進了黃埔軍校，抗戰(zhàn)時期在重慶工作了一段時間，又被保送到國民黨中央軍政大學(xué)深造。人生往往十分吊詭的是，“無用”有時能成為“大用”，“有才”有時卻偏偏成為“大害”。生逢朝代鼎革的亂世，他父親的聰明才智和勤奮努力，不僅沒有給他帶來遠大前程，反而讓他自己因此丟掉了性命，更讓他的兒子因他而飽受摧殘和蹂躪。老芨5歲以后就沒有見過他的父親，沒過多久他母親又被餓死，母親死前還將他的兩個妹妹送人。失去雙親后有幾年時間他靠在鄉(xiāng)間乞討度日，他流浪到外婆家呆了一年，又因外婆家太窮不得不離開，后來他又被堂叔收養(yǎng)。老芨說“叔叔家比外婆家更窮，我每晚都睡在一只破柜上，墊的是他的褲子，蓋的是他的襖子。窮得連一條褲頭也沒有”。小學(xué)畢業(yè)因門門成績優(yōu)秀，上初中時享受特等助學(xué)金，初中畢業(yè)時雖然成績在全校名列前茅，但在那個越來越左的荒唐歲月里，他被排斥在高中大門之外。后來他先后干過建筑、木工、砍樹、燒炭、放排等活，還當(dāng)過鍛工、鉗工、翻沙工、模型工。這一切都是為了能夠“活下去”，并希望能夠穿過黑暗見到光明，沒有想到等來了更大的災(zāi)難——“文化大革命”。在那場史無前例的大浩劫開始不久，他就被關(guān)進了“布滿鐵絲網(wǎng)和有人持槍站崗的黑屋里”，要不是有正直的人出來為他作證，他險些遭人政治陷害而判處極刑。文化大革命結(jié)束時，他已是一個無業(yè)游民。因生活無著，他拋妻別子只身流浪到昆侖山下的戈壁灘上，誰知他在戈壁灘上喘息未定，又被當(dāng)作盲流抓了起來，放出來那天正好是他39歲的生日。“望著戈壁灘上連綿起伏的風(fēng)蝕墳，一叢一叢的駱駝刺，還有那沒有綠葉的芨芨草，我心緒難平。這里常年不下雨，沒有水分，缺乏營養(yǎng)，更沒有人呵護，可是芨芨草卻頑強地活了下來，活在一望無際的戈壁灘上……”他的生命像芨芨草一樣頑強，不知是芨芨草像老芨，還是老芨像芨芨草，離家萬里的芨芨草引起了他深深的共鳴，他甚至將芨芨草視為自己生命的象征，“老芨”后來成了他的筆名。
　　好像是法國一位思想家曾經(jīng)說過，父母還沒有和自己商量就把我給生下來了，不管我喜不喜歡這一對男女，他們命定就成了我的父母。因此，人一生下來就被“偶然”所擺布，被“荒謬”所玩弄，被“命運”所主宰。不過，“命好”和“命壞”雖然都由不得自己選擇，但如何對待“好命”和“壞命”卻完全可以自己做主。這就是西方人所說的，不能改變風(fēng)的方向，但能調(diào)整帆的朝向。對待命運積極或消極的人生態(tài)度，決定了命運肯定或否定的人生價值——好命最終可能結(jié)出惡果，苦命最后也許成為佳音，此中關(guān)鍵就在于你敢不敢“與命運抗?fàn)帯薄?BR>　　像老芨這樣大半輩子在死亡線上掙扎的人，與自己的命運搏斗既要能“韌”也要能“忍”，在無數(shù)苦難和無盡凌辱面前，沒有韌性便易斷，沒有忍勁則易亡。老芨年長我十四五歲，過去我一直覺得自己的青少年時期非常不幸，讀了老芨《往事那片云》后，才明白什么才算得上是真正的“惡運”，我懷疑自己有沒有韌性和忍勁來承受他那樣的苦難。且不說小時候的饑餓乞討，單是不惑之年還一無所有，還在戈壁灘上四處流浪，很多男人就可能被這種失敗感擊垮，甚至走向人生的末路——自殺。當(dāng)他在新疆被當(dāng)作盲流關(guān)起來的時候，誰能想到十幾年后老芨會成為一名多產(chǎn)作家？熬過這一人生苦難，戰(zhàn)勝自己的人生惡運，不僅要有韌性和忍勁，更要生命力的強悍，否則就可能在惡運面前“認(rèn)命”。一旦“認(rèn)命”就失去了振作的勇氣，也失去了奮斗的動力和激情。既然相信“萬般皆是命，半點不由人”，那一定會覺得任何振作都是枉然，任何奮斗都是徒勞，任何掙扎都非常可笑。老芨命苦卻從不認(rèn)命，身在暗夜卻向往黎明，他的隨筆平坦處有波瀾，簡易里藏崎崛，隨和中呈傲兀，從他的文字很容易看出他的為人——既是人生的“忍者”，也是生命的“強者”。
　　只有生活中的“忍者”和“強者”，才可能成為人生真正的“智者”。人們常說苦難是人生的一筆寶貴財富，可人們?nèi)菀缀鲆暱嚯y也可能是人生的一筆沉重累贅：飽受苦難可能使人奮進，也可能使人頹唐；屢遭凌辱可能使人堅強反抗，也可能使人更加卑微屈從；見慣了黑暗腐敗可能使人渴望光明正義，也可能使人變得更加陰暗邪惡——既然別人都又黑又壞，我為什么不能更黑更壞？強者總能欺凌我這個弱者，我為什么不可以欺凌更弱者？我受了一輩子侮辱磨難，有機會為什么不能補償放縱？古代有些詩人一生潦倒窮困，他們的詩歌也僅僅是表現(xiàn)頹廢苦悶，人世的窮愁把他們扭曲成社會的“詩囚”。蘇軾在《讀孟郊詩二首》之一中說：“人生如朝露，日夜火消膏，何苦將兩耳，聽此寒蟲號？”因詩歌風(fēng)格和審美趣味的差異，蘇軾對孟郊的評價當(dāng)然有失公平，但他說的這種現(xiàn)象卻是普遍存在，很多文學(xué)作品只能給人帶來晦暗和絕望。老芨說由于“苦難偏偏選擇了我”，所以“我的大部分作品都與苦難分不開”。但是，我讀老芨的作品不僅沒有“聽此寒蟲號”的痛苦，反而從他的苦難中看到了社會底層的善良，從他的屈辱中體驗到了親情友情師生情的溫暖，從他的生死交戰(zhàn)中看到了人性的高貴與堅強——
　　《“甜”的記憶》一文寫自己童年時代的“甜蜜”回憶。他小時的命運“比小豬差多了。死并不可怕，因為饑餓比死更難受，更漫長”，他在大雪天餓得已經(jīng)無法睜開雙眼，“抬眼皮也是需要消耗能量的，而我已經(jīng)沒有這種能量了”。沒有想到正當(dāng)他餓得快要咽氣時，一個農(nóng)婦把她家吃剩準(zhǔn)備喂豬的玉米糊，扔了一砣在他手上?！傲季?，我慢慢地慢慢地伸出舌頭，用舌尖輕輕地輕輕地，把那個像墳塋又像金字塔似的玉米糊尖尖舔了一下，僅僅是一下呵，我的天！好甜啦！”他說這種關(guān)于甜的記憶，“一直到現(xiàn)在還照樣鮮亮，照樣具有權(quán)威性，任何辦法都不可能消除我對它永久的懷念”。正是在苦澀的人生中能永久保留著甜蜜的記憶，老芨才有勇氣熬到“苦盡甘來”?！丁胞}”的記憶》更讓人感動。在大雪紛飛的數(shù)九寒天，在他的家人都一命如絲的危急時刻，“一點點兒鹽可是救命的東西”，那一點點兒鹽到底先給誰吃，成了審視一個人崇高與卑劣的試金石。從這“一點點兒鹽”中，老芨體認(rèn)到了母愛的博大，他在文章結(jié)尾情不自禁地說：“可憐的母親呵，兒子因為有您這樣一位世界上最偉大的母親，才會感到驕傲，才會更加珍惜生命，才會更加堂堂正正、認(rèn)認(rèn)真真地活著！其實，生命并不是世界上最珍貴的東西，世界上還有比生命更珍貴更神圣的東西，那就是——仁愛和孝道！”
　　《往事那片云》第四輯是一輯專欄文章精選，其中一組“襄江夜話”分別談“幸?！?、談“誠信”、談“友情”、談“愛情”、談“婚姻”、談“家庭”、談“超脫”，這是一生坎坷的古稀老人對人生的回味和咀嚼，篇篇都情趣俱佳而又詞意兼美。一個一生辛酸的人來談幸福，飽經(jīng)世態(tài)炎涼的人來談友情，一直在失意潦倒中徘徊的人來談超脫，的確能見人之所未曾見，能言人之所不能言，從文風(fēng)到文境無一不讓人耳目一新?！断壬n》記他的啟蒙老師韓世杰先生，把韓先生學(xué)識的淵博、為人的正直、個性的怪僻、心地的善良和處世的孤傲寫得活靈活現(xiàn)，表達了他對老師由衷的感激和真摯的懷念。
　　我想特別談?wù)劥藭械纳⑽摹栋⑻m》，這篇文章被選入湖北省鄖縣中小學(xué)自主開發(fā)教材，寫的是農(nóng)村姑娘與城里小伙的愛情故事，文字別致清新，愛情純樸甜美。文章一起筆就說“村莊很小，只是一個院落”。我想如今大概只有這樣的小山莊，才會出現(xiàn)老芨筆下那種純情姑娘?！澳悄甑恼鲁跛模┫碌煤艽蠛艽?，把整個村莊和通向村莊的路都掩埋了。那條彎彎的小河也消瘦成了一根細細的黑線；這樣細細的黑線是纏綿的，將阿蘭的村莊繞成了那個男孩永遠也解不開的情結(jié)。”“此刻，阿蘭正站在遠離村莊的山口，翹望著遠方被大雪掩埋的那條小路。她穿著一身白色的絨衣，像有意要和這白色的世界融為一體；她頭上戴著一頂用紅毛線織成的風(fēng)雪帽，這頂風(fēng)雪帽像一把燃燒的火炬，將寒冷的冬天映得一片燦爛?！比藗兒茈y想到如此清麗纏綿的文字出自一個老人之手?！鞍⑻m專揀像瑪瑙一樣的紅色石子，她說，這像男孩晶瑩火紅的心；男孩專揀釉黑發(fā)亮的石子，他說，這像阿蘭美麗明亮的眸子?！弊x到這里人們還以為，這是一個美麗的愛情童話?？墒?，文章結(jié)尾處突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“許多年，許多年過去了。早有孩子把阿蘭喊媽，也早有孩子把當(dāng)初的那個男孩喊爹。不過，他倆在各自新婚時所面對的，卻是另一個男人和另一個女人?！闭?dāng)我們要為阿蘭與小伙愛情結(jié)局感嘆欷歔時，作者又意外地轉(zhuǎn)折騰挪：“少年弟子江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。我想：阿蘭和那個城里的男孩雖然老了，但他們共同編織的故事卻沒有老，并且依舊年輕。——有桂花樹作證?！崩宪负苌瞄L經(jīng)營文章結(jié)構(gòu)，在平緩處陡轉(zhuǎn)形成波瀾，使此文柔婉而不庸弱，峭拔中又富于情韻。當(dāng)然更讓人叫絕是他對人生和愛情的新奇體驗：人生難免許多遺憾，愛情卻永遠常新。愛情的美麗不在于它那大團圓的結(jié)局，而在于它那純潔銷魂的過程?！叭瘴绠嫶瑯蛳逻^，衣香人影太匆匆”，正是有很多遺憾很多偶然，愛情才顯得那樣動人美麗那樣值得珍惜。一個青年作家也許能將愛情寫得像老芨一樣美，但很難把愛情寫得像老芨一樣深。
　　還有那篇《病房散記：當(dāng)生命進入“聲嘶”之秋》，寫他面對疾病和死亡時的從容淡定。要一個人看輕名利已經(jīng)很難，要讓他看輕生死就更難。古人說“俗網(wǎng)易脫，死關(guān)難避”，能夠超脫富貴利祿的人，未必能夠超脫個人的生死。老芨在切除腫瘤時還輕松談笑，手術(shù)后一個朋友發(fā)來短信問候：“現(xiàn)在傷口還疼不疼？瘤子到底有多大？”你聽聽老芨回復(fù)的短信是怎么說的：“術(shù)后也不怎么疼，可能令你很失望，瘤子不大，切成片還湊不夠一盤下酒菜?！边_到了老芨這種人生境界才算是真正的瀟灑。
　　“世路如今已慣，此心到處悠然?！边@份從容瀟灑不是得之書本學(xué)習(xí)，這是他苦難的人生賦予他的覺解與智慧，這是長期“向死而在”給他的回報。
　　最后我想和老芨談點自己大惑不解的地方：他在這本隨筆集中幾次引用余秋雨的話，我認(rèn)為余秋雨那些話不應(yīng)該拿出來見人。余秋雨先生的人品我不能妄下斷語，但他的文品實在不敢恭維。我曾在一篇文章中說到自己對余先生文章的感受，這里引出來與老芨商討：“前些年，余秋雨被熱炒的時候，我翻過他的《文化苦旅》和《山居筆記》，此后一見到余秋雨寫的東西就反胃，我至今還沒有讀過比他更矯揉造作的文字。余先生文章中的夸張，就像女孩經(jīng)過整容后的眼睛大得極不自然；文中每一個比喻的年齡至少有八百歲，全都老掉了牙；文中那些時髦的新詞，就像一個土氣的家伙穿時裝趕新潮，又俗氣又好笑。我特別怕他在文章中故作高深狀，時不時發(fā)出《千年一嘆》。幸好余秋雨像時裝一樣早已過時，否則，不知要敗壞多少人的閱讀趣味?！蔽医ㄗh老芨將所有有關(guān)余秋雨的引言全部刪掉，這些引文在老芨的優(yōu)美文字中像一個個丑陋的補丁。不知老芨以為然否？
　　我和老芨一直緣慳一面，但他在博客上斷斷續(xù)續(xù)讀過我一些雜文，我們之間可以說神交已久，他與我的老同學(xué)楊愛華又是知交。我很少給別人的著作寫序，即使我的博士生出書也是能推則推，但老芨向我索序哪敢敷衍推脫，一是與他本人和與老同學(xué)的友情，一是他的作品給了我審美上的無窮快感，一是我從他的人生中學(xué)到許多寶貴的東西。他年過古稀仍然“聞雞起舞”，我一個五十多歲的中年人卻滿身暮氣。再到十堰我一定要和他飲酒三杯，向他討教如何永葆自己旺盛的創(chuàng)造力。
　　《文心雕龍·才略》論及馮衍時說：“敬通雅好辭說，而坎壈盛世，《顯志》《自序》亦蚌病成珠矣?！弊x著老芨這本即將付梓的《往事那片云》，我想起了陳衍《宋詩精華錄》中對陸游《沈園》的詩評：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩?！本推淙松_到的境界而論，就其一生創(chuàng)作上的成就來看，我覺得老芨配得上他所遭受的苦難，他更對得起不斷給他施加苦難的人世。
　　劉勰“蚌病成珠”這句話，移來論老芨也許更合適些。
　　是為序。
2012年9月10日教師節(jié)于
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　華師南門劍橋名邸楓雅居