男兒也有淚
——帥哥百日暨鄉(xiāng)鎮(zhèn)六年祭
袁 林
2012年6月23日端午節(jié),一大早文學(xué)給我打電話,說帥哥凌晨三點(diǎn)多走了,縣醫(yī)院來的救護(hù)車把他拉回竹山。
昨天下午文學(xué)給我打電話,還說張姐說他那是肝腹水,已經(jīng)沒救了,要早點(diǎn)把他拉回竹山,我還有些不相信。沒想到還沒等到拉回竹山,他就駕鶴而去了。他今年才49歲,沒想到他竟然走的那樣早、那樣快,沒想到昨天上午我去看他,臨走時他對我的一拱手,竟然就是永訣!
昨天還在對香兒感嘆,我們在官渡共事時,原定是他先回縣直,我留官渡的。是我找D書記要求回縣直,把他留了下來。直到一年半后他才回縣直。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)多呆一年半,至少要多喝200多斤酒。也許就是這一年半、這200多斤酒摧殘了他的身體、他的健康!
現(xiàn)在看來,我當(dāng)初毅然決然地要求回縣直是對的。而也就是從那時候開始我形成的一種關(guān)于得失的觀念、健康的理念也是對的。
那時候我們二人的身體其實(shí)都不好,我已經(jīng)有過二次胃出血,卻仍然是不得不一天二頓酒、三遍藥地苦撐,而他只是有腸炎,看起來比我的身體狀況要好的多。但他回縣直后就病倒了。我時常想,如果我當(dāng)初還留在官渡不走的話,也許現(xiàn)在倒下的就是我。而這一走一留之間,是一個人觀念的選擇、也是命運(yùn)的決定。
中午,接曾經(jīng)是梁家鄉(xiāng)政府事務(wù)長的文學(xué)夫婦和曾是鄉(xiāng)財政所所長的舉新夫婦在九頭鳥吃飯,談起老帥,想起過去我們共事的一些情景,禁不住潸然淚下。我并不是一個感情脆弱的人,但這卻已是我第四次為他而流淚。帥哥,一路走好!但愿來世你還是我的兄長、我們還是朋友!
初識帥哥是在1999年春。當(dāng)時組織上安排我到梁家鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長,他是書記,我們倆人搭班子。
在此之前,我已在縣人大常委會辦公室工作了十年,已經(jīng)是人大常委財經(jīng)委正局級副主任;而他在到梁家之前則是柳林鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長。
也許因了這個原因,一開始他對我有些戒備,也不怎么信任我,事無巨細(xì),都要親力親為。而我因不熟悉農(nóng)村工作,再加之天性淡泊,也甘愿給他當(dāng)配角。經(jīng)過一段時間相處,他的能力、作風(fēng)和人品得到我由衷地敬佩;而我的坦蕩、隨和,大事講原則,小事講團(tuán)結(jié),時時處處維護(hù)他的權(quán)威、和他保持一致的為人處世風(fēng)格,也得到了他的認(rèn)同。漸漸地我們成了朋友,人多的場合我叫他帥書記,單獨(dú)相處的時候我就叫他帥哥。
特別令我感動的是,2000年夏季掛鋤戰(zhàn)修河堤,我在工地上把腰閃了,躺在床上不能動彈。他把我接到柳林醫(yī)院治療,吃住都在他家里。我腰痛不能起床,他親自給我打水、洗腳,把我感動的熱淚盈眶,這是我第一次被一個男人感動地流出了眼淚。
在梁家工作期間,也和他發(fā)生過二次矛盾,都是工作上的分歧。
一次是1999年夏在天池埡村建魔芋基地,為基地選址問題。我當(dāng)時的意見是要選擇一個土壤條件比較好的地塊,而他的意見是要選擇交通條件比較好的地塊。結(jié)果建起的基地因?yàn)橥寥镭汃しN不成魔芋,而且最關(guān)鍵的是沒有水,即使后來建了一些蓄水池也因?yàn)榈刭|(zhì)條件不好,是個滑坡體,水池蓄不住水,基地形同虛設(shè),基本沒有什么經(jīng)濟(jì)效益;
另一次是2000年春在梁家發(fā)展藥材產(chǎn)業(yè),為選擇品種的問題。我當(dāng)時通過到四方扒藥材場考察,提出要發(fā)展牛漆、草烏、黃連之類的本地品種,而他卻要到亳州去引進(jìn)白芷、葫蘆巴、板藍(lán)根。
這二件事最終都按照他的意見落實(shí)了,但也讓我從中吸取了經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),特別是藥材產(chǎn)業(yè),由于沒有考慮到外地品種對當(dāng)?shù)貧夂?、土壤等條件的適應(yīng)性,結(jié)果給政府和農(nóng)民都造成了損失。
通過這二件事,我懂得了一個干部要敢于擔(dān)當(dāng),該堅持原則時一定要堅持原則,否則就會造成失誤和損失。
所以,當(dāng)2003年春,在官渡要不要發(fā)展黃姜產(chǎn)業(yè)這個問題上我們又發(fā)生了分歧后,我通過對市場和政策分析,感覺到這個產(chǎn)業(yè)的風(fēng)險和危機(jī),在班子會上,堅決不同意他提出來的由鎮(zhèn)政府擔(dān)保貸款,動員農(nóng)戶貸款發(fā)展5000畝黃姜的意見。
在我的堅持下,他也放棄了這個意見。當(dāng)年冬,黃姜市場就全面崩潰,一些租賃土地和靠貸款搞黃姜生產(chǎn)的人戶血本無歸,背上沉重的債務(wù),讓人著實(shí)出了一身冷汗。
2000年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并,組織上調(diào)他到深河鄉(xiāng)當(dāng)黨委書記,我則留在合并后的官渡鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長。
2002年調(diào)整鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子。組織上又調(diào)他到官渡鎮(zhèn)當(dāng)書記,我仍然是鎮(zhèn)長。
二個人二次在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搭班子共事,這在竹山的干部任用史上也許還是第一次。
由于有了第一次共事的相知相識和互相了解,他對我也比較信任和放心了,而且他也在有意識地把我當(dāng)成他的接班人來培養(yǎng)。就連發(fā)生了黃姜產(chǎn)業(yè)事件,他也只是在沒人的時候罵了我一句:“你娃子是個二桿子!要是換了別的領(lǐng)導(dǎo),你娃子也許這一輩子就完了!”
但所謂“惺惺相惜”,罵歸罵,事后我還是可以感覺到他對我更加信任和倚重了。由此也可以看出他的為人和胸襟。
2003年4月30日,時任竹山縣委書記的賀興國到官渡檢查工作,5月1日離開官渡回十堰,第二天在太和醫(yī)院檢查出噴門癌晚期,從此就再也沒能回到竹山。
在賀書記住院期間,我和帥哥多次去看望他。有一次,賀書記當(dāng)著我們倆人的面,流著眼淚說:“我最后悔的是當(dāng)初不知道愛惜自己的身體,如果能讓我恢復(fù)健康,就算讓我當(dāng)叫花子我也愿意!你們可要記住啊,什么都是假的,只有自己的身體是真的!如果失去了健康,什么都沒有了!”
我不知道帥哥當(dāng)時心里是怎么想的,我自己卻的確是感到如醍醐灌頂、幡然醒悟!
回家后,經(jīng)過反復(fù)思考,我做出了影響我一生的二個決定:一是拿出自己半年的工資5000元,為自己買了一套雅戈爾的西服和一雙一千多元的正宗夢特嬌皮鞋。因?yàn)樵诖酥?,雖然我也穿過“高檔”衣服和皮鞋,其實(shí)都是我自己花幾十元頂多幾百元買的水貨。身上和腳上還從來沒有穿過一千元以上的衣服和鞋子。我想,如果我現(xiàn)在要是也遭遇個意外,一命嗚呼了,那可就太不劃算了。因此從現(xiàn)在開始,該享受的要享受。
第二個決定就是要求回縣直去,堅決不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了。我當(dāng)時提的要求是到一個好一點(diǎn)兒的單位當(dāng)個工會主席就行了。為此還專門請人幫我在領(lǐng)導(dǎo)面前說情。
請人說情不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),這在竹山的干部史上也可能是第一個,而且隨后不久,我又是竹山在職正職領(lǐng)導(dǎo)里第一個主動要求改非的。由此可以看出,我確實(shí)是個名符其實(shí)的“二桿子”!
2003年年底,也是要放年假了,也是大家都聽說開年后帥書記要進(jìn)縣直,各鎮(zhèn)直機(jī)關(guān)都借年終總結(jié)會和團(tuán)年之際接鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員吃飯。
那一段時間帥哥的心情非常好,每天我們都喝得暈暈乎乎地,晚上倆人就坐在院子里閑聊。
每次他都半開玩笑半認(rèn)真地給我交代一些事情,說哪些工作要這樣做、哪些事情要那樣處理。我每次都裝著認(rèn)真地聽著,甚至還開玩笑地問他是不是還有哪些女同志要我?guī)退疹?。每每這個時候,他就板著臉,一本正經(jīng)地說:“我給你說的是正經(jīng)事,不是給你開玩笑地”。他那正宗地柳林腔和正兒八經(jīng)地樣子,常常讓人忍俊不禁。
那天晚上我們在財政所吃飯回來,坐在那兒喝茶、閑聊,他又如此這般地給我“辦交代”。我忍不住對他說了實(shí)話。我說:“帥哥,那些事恐怕還是會你自己把他負(fù)責(zé)到底,開年了說不定是我進(jìn)城,你還會繼續(xù)留下來?!彼腿槐牬罅搜劬φf:“真的呀?!你說的是當(dāng)真的呀?!”
看到他那種因?yàn)轶@詫而顯得有些滑稽的樣子,我強(qiáng)忍住笑說:“真的,我不騙你?!?BR> 誰知他見我不像是在開玩笑的樣子,頓時就哭了起來。把我嚇了一跳。連忙問他咋回事兒。他邊哭邊說:“你娃子要不得啵,你讓老哥子今后怎么做人呢?”
他的話把我弄得莫名其妙,我問他:“我自己要求回城,怎么讓你難做人呢?”
他說:“我們倆從梁家開始搭班子,我從梁家走時你沒能當(dāng)上書記,我從深河走時,給我搭班子的鄉(xiāng)長也沒能當(dāng)上書記,我二翻身又到官渡和你搭班子,這在當(dāng)干部里面是從來都沒有過的事。這回我多次找D書記要求,把我安排進(jìn)城,把你留下來當(dāng)書記。D書記都已經(jīng)答應(yīng)我了的啊,怎么能說變就變了?我心里還在說,我總算扶了一個搭班子的起來當(dāng)書記了。你這一閃板(竹山方言,“突然變卦”的意思)。知道的會說是你自己要求的,不知道的都會說是我老帥不過人、光踩人——看跟他搭班子的沒有一個能起來當(dāng)書記的。再啷莫說又有哪個相信是你自己不愿意當(dāng)書記的啥?!你讓我今后怎么做人呢?你這不是害我嗎?”
他的這套說法讓我目瞪口呆,一時也不知道說什么好。這是我第一次看到一個男人因?yàn)槲摇肮钾?fù)”了他的期望而為我流淚,我當(dāng)時也只能無語凝噎!
2004年2月12日,組織上正式通知我回縣直工作。2月16日我到新單位報道,他硬要親自把我送到新單位。
中午在神農(nóng)賓館吃飯。他開始只是默默地喝酒,當(dāng)我敬他酒時。他卻突然說:“你娃子咋要得啵,把老哥子一個人甩在鄉(xiāng)下,自己跑到城里享清?!?,說著說著他又哭了起來, 我感到一種濃濃的情誼充盈了我的胸臆,我頓時也淚流滿面!
這是我第一次經(jīng)歷倆個大男人,因?yàn)橛亚槎鳒I。
我們的失態(tài),把當(dāng)時送我上任的縣委領(lǐng)導(dǎo)W副書記搞得莫名其妙,不知道是怎么回事兒。他回去向D書記匯報,說我們兩個人可能對這次安排不滿,有情緒。D書記后來把我叫去問情況。我說那兒是不滿有情緒???我們只是在一起共事共出感情了,有點(diǎn)兒難舍難分而已。D書記大為感慨地說:“一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)二個一把手之間多少都有點(diǎn)兒矛矛盾盾地,向你們這樣難舍難分地真還少見。難得!難得!”
在帥哥的身上,我學(xué)到很多東西。他有豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn),工作扎實(shí),辦事認(rèn)真,吃苦耐勞,任勞任怨,頭腦靈活,敢想敢干,待人誠懇。有很強(qiáng)的開拓精神和創(chuàng)新精神。
同時在工作之余,他又非常風(fēng)趣幽默,我們一起創(chuàng)作了很多幽默的段子,雖然大多有些黃、有些庸俗,但仍不乏智慧和才華的亮點(diǎn),常常令來訪的領(lǐng)導(dǎo)和客人開懷大笑,甚至噴飯,為工作創(chuàng)造了很好的外部環(huán)境。
在他的帶領(lǐng)下,梁家的工作搞得有聲有色,梁家的領(lǐng)導(dǎo)班子也成為當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)最團(tuán)結(jié)和最有戰(zhàn)斗力的班子之一。盡管那時候條件艱苦、物質(zhì)貧乏,但我們的精神卻十分充實(shí)。那段日子,至今還讓人懷念。
原湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平曾經(jīng)寫了一本書《我向總理說實(shí)話》,因?yàn)橐痪洌骸稗r(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險”,震動中央,中央七常委動情批復(fù),他本人也高票當(dāng)選《南方周未》年度十大人物。
其實(shí),身為農(nóng)村鄉(xiāng)黨委書記的李昌平并沒有在書中反映出農(nóng)村干部的艱苦危難。如果換一個參照系數(shù),在國家政權(quán)基礎(chǔ)——公務(wù)員系列中比較的話,我也要套用他的話說一句:“農(nóng)村干部真苦,農(nóng)村干部真造孽(“造孽”:竹山方言“可憐”的意思)”!
在2000年農(nóng)村稅費(fèi)改革以前,當(dāng)農(nóng)村人平純收入只有600多元的情況下,卻要負(fù)擔(dān)農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、耕地占用稅、契稅、屠宰稅、三提留、五統(tǒng)籌、教育普九達(dá)標(biāo)集資、計劃生育等各種稅費(fèi)和年人平60個勞動日以上的公用工、義務(wù)工,人年平均負(fù)擔(dān)達(dá)到430元以上,農(nóng)民基本上是入不敷出。
這些工作,都落到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的頭上,所謂“上面千根線、下面一根針”,而每一項工作都是以損害農(nóng)民利益為基礎(chǔ),直接與農(nóng)民切身利益相沖突。因此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象地被稱為:“要錢、要命、要勞力的‘三要干部’”,干群關(guān)系極為緊張,農(nóng)村干部的工作難度和壓力也非常大。
且不說在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的一般干部,就是我和帥哥這樣常常被別人譏為“土皇帝”的一把手,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也經(jīng)歷過很多常人無法想象的艱難困苦和生與死的考驗(yàn):
1999年10月27日,梁家鄉(xiāng)發(fā)生了震驚全國的“10.27周康林滅門殺人案”(事后才知道,這一天正是帥哥36歲生日)。天池埡村二組村民周康林將鄰居劉成林一家老少三代、男女六人殺害,造成五死一重傷的滅門慘案,驚動了公安部。
事發(fā)那天早上,我正和梁家鄉(xiāng)派出所所長余先斌一起從縣城開著派出所的破吉普車到十堰出差。
當(dāng)時我們還沒有手機(jī),只有余先斌有個尋呼機(jī),但沿路信號不好,鄉(xiāng)上一直聯(lián)系不上我們。
中午時分,我們進(jìn)入到十堰市區(qū),在柳林賓館正準(zhǔn)備登記房間才收到信號,才知道發(fā)生了驚天大案。
我們連忙往回趕。
那天晚上,不僅夜黑如墨,而且很多地方濃霧彌漫,能見度基本為零,需要我下車在前面探路才敢開。等從十堰趕回梁家,已經(jīng)是第二天早上。
從那一天開始到11月3日晚上把周康林抓獲,整整七天七夜,我白天要帶領(lǐng)干部群眾搜山,晚上要到各個山隘、路口檢查布哨情況——哨卡一般都是由鄉(xiāng)干部負(fù)責(zé)。
梁家鄉(xiāng)面積120平方公里,我每天基本上要步行轉(zhuǎn)一圈。武警戰(zhàn)士和公安民警都還可以睡一會兒,我和鄉(xiāng)政府的一班干部們基本上整日整夜都不能休息,我只是在每天中午抽空休息一、二個小時。
11月3號晚上八點(diǎn)多,我從馬峪村回到鄉(xiāng)政府,剛準(zhǔn)備吃飯,有消息說在楸木溝發(fā)現(xiàn)周康林蹤跡,看情形正在往三棵樹村方向逃竄。
三棵樹村有周康林一個姐姐,而且緊挨著竹溪縣的瓦桑鄉(xiāng)。瓦桑鄉(xiāng)山大、林密、人稀,再過去往西南方是陜西的鎮(zhèn)平縣、往東南方是重慶的巫溪縣。一旦周康林逃進(jìn)了瓦桑鄉(xiāng),可以說就再也難覓蹤跡了。
我飯都沒有顧上吃,馬上組織人員兵分三路:一路沿楸木溝往上攆,一路從過風(fēng)樓趕到楸木溝的上溝口設(shè)卡堵截,我自己親帥三個人開車從樓房村趕到三棵樹村到周康林姐姐家設(shè)伏——當(dāng)時大批人員都還分布在全鄉(xiāng)各地,所謂的三路人馬每一路也就三五個人。
車到樓房村梁子頂,怕車燈驚動周康林,我們摸黑步行十幾里路,悄悄摸到周康林姐姐家。
那天晚上三棵樹村有一戶人家家中辦喪事,周康林姐姐一家都到事主家捧場,家中沒人。我們悄悄摸到她家廚房的房頂上蹲守著(廚房的房頂是平臺式,也當(dāng)曬臺用)。
11月3號是農(nóng)歷10月26號,再過5天就是立冬。我們因?yàn)殚_始一路急行軍,身上的衣服都已汗?jié)?。夜半以后,山大、露重、風(fēng)寒,凍的人直打哆嗦,再加上晚飯也沒吃,又凍又餓,那個滋味真是難以形容、也讓人終生難以忘懷。
我們?nèi)齻€人,每人拿了二個大石頭,我的計劃是,一旦周康林來了,我們先每人給他二石頭,然后再撲上去把他制服。
一直等到天亮后,才接到消息說周康林已經(jīng)被抓住了。
后來我們才知道:當(dāng)天晚上周康林的確是想到他姐姐家來,然后再往巫溪跑的。只是走到半路上肚餓難忍,想到有親戚關(guān)系的董先斌家里找點(diǎn)兒吃的,恰遇董先斌家準(zhǔn)備殺豬,請來堂兄弟董先國和侄兒董超在家?guī)兔?。他們叔侄三人?jīng)過一番斗智斗勇,終于將惡魔制服。
事后董氏叔侄三人受到了湖北省見義勇為基金會、十堰市綜治委、十堰市公安局和竹山縣委、縣政府的特殊嘉獎,被授予省、市、縣見義勇為積極分子或先進(jìn)分子的榮譽(yù)稱號。每人層層獎勵了一萬多元,還到香港去旅游了一圈。
縣武警中隊和公安刑警大隊都集體榮立二等功,每個單位獎勵五萬元,還有很多個人受到立功嘉獎。
而梁家鄉(xiāng)政府卻被社會治安綜合治理“一票否決”,給予黃牌警告,班子成員一年內(nèi)不得評選表模、不得給予任何獎勵,鄉(xiāng)政府還背上了近十萬元的債務(wù),這對于當(dāng)時年財政收入不到60萬元的鄉(xiāng)政府來說不啻是雪上加霜,年終靠借款才把干部工資兌現(xiàn)了。
到鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一年,我和帥哥不僅沒有領(lǐng)到工資,每人還從家里拿二萬元“借”給鄉(xiāng)政府,用于干部年終兌現(xiàn)和償還鄉(xiāng)政府日常開支欠賬。
當(dāng)別人都在忙著總結(jié)成績、慶功領(lǐng)獎的時候,我整整在家酣睡了二天二夜才恢復(fù)過來。
事后我常想:假如那天周康林不到董先斌家去,而是直接到他姐姐家來,我們一定會有一場短兵相接的生死搏斗。以當(dāng)時的情形來看,我肯定是沖在最前面。周康林隨身帶著殺人兇器,已經(jīng)是殺紅了眼,而我們都是手無寸鐵。一旦貼身肉搏,誰勝誰負(fù)實(shí)難預(yù)料。如果把他制服了,我就會成為英雄,像董氏叔侄一樣風(fēng)光,但萬一沒能制服他,我也許就會成為烈士,只能享受死后的哀榮了。
但當(dāng)時,卻的確沒想那么多,一心想地就是:一定要把周康林抓獲歸案,讓他受到法律應(yīng)有的懲罰。
事后據(jù)說,有關(guān)方面曾要求對我們二個一把手還要給點(diǎn)兒處分,被縣領(lǐng)導(dǎo)以我和帥哥都是初次任職,經(jīng)驗(yàn)不足,也不熟悉情況搪塞過去,有關(guān)方面才沒再堅持要對我們倆人進(jìn)行處分。
2000年春,我和鄉(xiāng)上幾個干部坐三輪車到樓房村去,車到山頂突然側(cè)翻,盡管我當(dāng)時跳下了車,但其他幾個干部卻都被扣在車底。
所幸當(dāng)時車子是翻在路內(nèi)泥溝里,車上的人都只是受了一點(diǎn)兒皮肉之傷。如果是翻向路外的懸崖,估計會全軍覆沒。
2000年夏,我和耀明在樓房村檢查夏季掛鋤戰(zhàn),旁晚接到通知要我們連夜趕回鄉(xiāng)政府,第二天開會。
當(dāng)我們走到鄉(xiāng)政府對面的山頂鬼埡子時突遇雷雨,鬼埡子上頓時金蛇狂舞、電閃雷鳴,一道道閃電、一個個炸雷,仿佛就在眼前、就在腳下,讓人心驚膽戰(zhàn)。
我當(dāng)時手上拿了一把帶金屬尖的鋼骨雨傘,突然我感到手上一麻,幾乎是下意識地一下把傘扔了出去,隨即往下一蹲。幾乎就在同時,一道閃電伴隨著一個炸雷落在雨傘上,雨傘頓時變成了一根糊禿禿的鐵棍??梢钥隙ǖ卣f,如果我當(dāng)時沒有及時把雨傘扔出去的話,我就會變成那根糊禿禿的鐵棍。
其實(shí)我當(dāng)時并沒有一點(diǎn)兒防雷電的意識,否則也不會在雷雨里的山頂上打鋼骨雨傘了。
第二天聽鄉(xiāng)上本地干部說,鬼埡子那個地方是個雷區(qū),過去已發(fā)生過多起雷電打死人和牛羊的事。
還是在2000年夏,我和鄉(xiāng)政府一班干部到馬峪河村檢查工作,當(dāng)我們涉水過馬峪河時突遇山洪暴發(fā),平時只在小腿肚子的河水一下猛漲到齊腰以上,而且水勢渾濁、湍急。身材矮小的副鄉(xiāng)長陳美蓮一下子被洪水沖倒,我眼尖手快,一把把她抓住,巨大的沖力幾乎把我也帶倒——下面不遠(yuǎn)處就是馬峪河電站的取水堰道,如果我當(dāng)時滑到,被沖進(jìn)了堰道,絕無生還的可能。
2000年冬,我們修梁家到竹溪兵營鄉(xiāng)的公路,有一次放炮,一塊足球大的石頭,砸破屋頂落在離我不到一米遠(yuǎn)的地方,可以說是與死神擦肩而過。
2003年春,我在林家山林場,接到電話說有急事,要我馬上趕回鎮(zhèn)政府。
我借了輛摩托車往回趕,路上當(dāng)我正要超一輛神牛25型拖拉機(jī)時,拖拉機(jī)為避讓前面路上的一塊大石頭,突然左拐,車廂一下把我和摩托車拍下公路,危機(jī)之中我抱住了路邊一棵大樹的樹枝,才幸免于難,而我騎的摩托車卻摔下懸崖報廢了。
2002年,當(dāng)時全縣最大的建設(shè)工程松樹嶺電站上馬,首先進(jìn)行公路改線工程。在近二年的時間里,我親自處理了7起人身傷亡事件。
由于當(dāng)時縣里要求鎮(zhèn)政府全力以赴支持重點(diǎn)工程建設(shè),定的調(diào)子是所有糾紛和事故都要鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)處理。而業(yè)主方抱著不哭的娃子,對糾紛和事故甩手不管,都推給鎮(zhèn)政府,卻又不愿意拿錢賠償。稍不如意他們就向縣領(lǐng)導(dǎo)告狀,說地方支持、配合不力(當(dāng)時我還在由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)的官渡新街到梁家的“梁新公路”工程上任指揮長,11.6公里全部由農(nóng)民一鋤一锨、肩挑背馱地人工干出來。梁新公路與松樹嶺改線工程隔河而建、齊頭并進(jìn),兩邊的地質(zhì)狀況和施工條件都差不多。梁新路只發(fā)生了一起沖炮眼沖傷一個民工眼睛的事故,而松樹嶺工程基本上是半機(jī)械化作業(yè),卻發(fā)生了十幾起人員傷亡事故)。
我一方面要維護(hù)傷亡方老百姓的權(quán)益,一方面還不能影響重點(diǎn)工程建設(shè);既要安撫傷亡方的遺屬,又要幫遺屬向業(yè)主方爭取賠償。
民間有“最難扯的皮就是‘扯死人皮’”的說法。每次事故少者三五天,最長達(dá)半個月。扯起來沒日沒夜。
為了幫事故方遺屬爭取到較為合理的賠償,我多次與業(yè)主方領(lǐng)導(dǎo)和多位縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭吵,得罪了不少人,也使很多領(lǐng)導(dǎo)對我產(chǎn)生看法,認(rèn)為我不尊重領(lǐng)導(dǎo)、支持配合重點(diǎn)工程建設(shè)不力、不聽話、工作能力有問題......
2003年我到梁家辦事處檢查夏季掛鋤戰(zhàn)(當(dāng)時梁家鄉(xiāng)已經(jīng)撤并給官渡鎮(zhèn),梁家成了一個辦事處),正遇一家姓X的老百姓為領(lǐng)炸材與鎮(zhèn)干部余杰發(fā)生糾紛——他們父子、叔侄三人上工地維修公路,就只拿了二根鋼釬、一張鋤頭,用鋼釬鉆個眼,就要炸藥放炮,甚至出土石方都要用炸藥炸。
余杰批評他們太浪費(fèi),沒有滿足他們的要求。雙方開始爭吵,后來撕打,姓X的小伙子照余杰的頭上就是一鋼釬,余杰一閃,沒有砸中腦袋,但把耳朵打破了,鮮血直流,他轉(zhuǎn)身就跑。
沒想到姓X的一家打紅了眼(他們此時的情形,正處于所謂“應(yīng)激性犯罪”狀況),兒子手上拿著石頭,父親和叔叔一人拿著鋼釬、一人拿著鋤頭,隨后就攆,邊攆邊用石頭砸,嘴里還吼叫著要把余杰“周結(jié)了他”(竹山方言“整死他”的意思)。
余杰一直跑到梁家辦事處,而他們父子、叔侄三人也隨后攆到了辦事處。其他的人見狀都嚇得紛紛閃避。
余杰見到我邊喊:“救命”,邊往我身后躲。那姓X的小伙子隨后攆來,我還沒來得急出聲制止,他掄起手上碗大的石頭就往余杰的頭上砸。情急中我搶上前去一把抓住他拿石頭的手,一個過背摔把他摔倒在地,隨即抽出腰間的皮帶把他捆綁起來。
小伙子的父親和叔叔年紀(jì)大些、跑的慢些,攆到辦事處時我已把小伙子制服,他們掄起鋼釬和鋤頭就要撲上來打我。我大吼一聲:“誰敢動就把誰抓起來”!
可能是被我的氣勢所震懾,也可能是他們認(rèn)出了我是誰,他們才放下手上的鋼釬和鋤頭,沒有再做進(jìn)一步的過激行為,避免了一場可能發(fā)生的惡性案件。我可以說既救了余杰,也救了姓X的他們兩個家庭三口人。
但我當(dāng)時在摔拿小伙子時把他胳膊擰傷,事后別人掇弄他們到縣里告狀,說我為出公用工捆、打老百姓,把人打傷了??h里派出紀(jì)委和公安局來調(diào)查。
雖然事后弄清了真相,沒有給我處分,但調(diào)查組找我談話,還要我今后“要注意工作方法”(我當(dāng)時要是“注意”了工作方法,可能余杰就會成為烈士,姓X的三個人也可能至今還蹲在監(jiān)獄里),我仍然在一些領(lǐng)導(dǎo)心里留下了“工作方法簡單粗暴”的印象。
2003年5月,田家壩鎮(zhèn)(今上庸鎮(zhèn))暴發(fā)了一次流感,短短幾天時間就有653人染病,并且有向周邊蔓延的趨勢,驚動了衛(wèi)生部。
我得知這一情況后,立即采取措施:一是讓學(xué)校按學(xué)生人數(shù)人平收10元錢,用這筆錢一方面對教室和學(xué)生宿舍進(jìn)行殺菌、消毒,另一方面讓鎮(zhèn)衛(wèi)生院配制預(yù)防流感的中藥,要每個學(xué)生服用;二是要學(xué)校放假,等疫情過后再上學(xué);三是把預(yù)防流感的消殺辦法和藥方打印出來,讓學(xué)生人手一份,回家后繼續(xù)預(yù)防;四是安排老師輪流到學(xué)生家中家訪、檢查,發(fā)現(xiàn)情況及時報告。
那一次流感大爆發(fā),官渡鎮(zhèn)周圍的田家、峪口、深河、柳林、洪坪等地都先后中招,致病學(xué)生幾千人,醫(yī)療、救治費(fèi)用花了幾十萬,唯獨(dú)官渡只花費(fèi)了5千多元錢就躲過了這一劫,沒有一人染病。
但事后,卻有人寫匿名信上訪、告狀,說我一是亂收費(fèi),增加群眾負(fù)擔(dān),二是未經(jīng)縣里同意,擅自下令學(xué)校放假,干擾了學(xué)校的正常教學(xué)秩序。
縣里組織紀(jì)委、減負(fù)辦、教育局聯(lián)合調(diào)查組到官渡調(diào)查,最后的結(jié)論是責(zé)成鎮(zhèn)政府退回我安排收取的人平10元的防治費(fèi),其它的不予追究——實(shí)際上是對我在防治流感事件上所做工作的否定。我沒有功勞,連苦勞都沒有——當(dāng)然這也與當(dāng)時正處于農(nóng)民負(fù)擔(dān)敏感時期有關(guān)。
這個事件有點(diǎn)兒像一篇獲獎微型小說里寫得那樣:某縣有X、Y二個年輕干部下派到隔河相望的甲、乙二個鄉(xiāng)鍛煉,二個鄉(xiāng)都飽受水患之憂。X到甲鄉(xiāng)上任后密切聯(lián)系群眾,傾聽群眾意見,不等不靠,組織群眾修堤筑壩、興修水利;Y到乙鄉(xiāng)上任后密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常呆在縣里爭取項目、向領(lǐng)導(dǎo)匯報。后來遭遇洪水,甲鄉(xiāng)由于提前興修了水利工程而安然無恙;乙鄉(xiāng)雖然因?yàn)槿狈Ψ婪抖o人民群眾生命財產(chǎn)造成巨大損失,但卻涌現(xiàn)了一大批抗洪搶險模范,受到嘉獎、表彰,Y也因此而提前獲得提拔重用。
在我的人生中有幸當(dāng)了一次這種黑色幽默的主角,不幸的是我卻沒能因此而獲獎。
帥哥曾多次搉駁我(“搉駁”,竹山方言“調(diào)侃”的意思),說:“你娃子只會聯(lián)系群眾,不會聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo);老百姓喜歡,領(lǐng)導(dǎo)不喜歡,長期這樣下去是不得行的”。并多次在領(lǐng)導(dǎo)面前替我說好話、幫我做解釋。
也有些領(lǐng)導(dǎo)在后來的工作中轉(zhuǎn)變了對我的看法,說我這個人“犟是犟,但的確能干事”。但仍有一些領(lǐng)導(dǎo)至今對我仍耿耿于懷。
然而有些事情只是在事后回想起來才覺得后怕,當(dāng)時并沒有覺得或者是并沒有意識到艱苦和危險。因?yàn)樵诋?dāng)時,這些事已經(jīng)成為了一種生活的常態(tài),我們都已經(jīng)“習(xí)以為常”了。
我認(rèn)為在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時,最讓人難以承受的其實(shí)是喝酒,對人戕害最大的也是喝酒。
喝酒,本來是中華民族交流和聯(lián)絡(luò)感情的一個傳統(tǒng)習(xí)俗,所謂“無酒不成席”、“無酒不成歡”、“無酒不成敬意”,甚至出現(xiàn)“領(lǐng)導(dǎo)干部不喝酒,一個朋友也沒有;中層干部不喝酒,一點(diǎn)信息也沒有;基層干部不喝酒,一點(diǎn)希望也沒有;紀(jì)檢干部不喝酒,一點(diǎn)線索也沒有;平民百姓不喝酒,一點(diǎn)樂趣也沒有;兄弟之間不喝酒,一點(diǎn)感情也沒有;男女之間不喝酒,一點(diǎn)機(jī)會都沒有!”和“感情淺、呡一點(diǎn),感情深、一口悶,感情鐵、喝出血”的段子。
但在鄉(xiāng)鎮(zhèn),喝酒不僅是社交的需要,簡直就是工作的一部分,不再只是聯(lián)絡(luò)感情,還是地位、身份、顏面、檔次的標(biāo)志。成為一種負(fù)擔(dān)、一種折磨,喝酒的功用和初衷已被扭曲。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府由于是最基層的一級政府機(jī)構(gòu),擔(dān)負(fù)著大量的接待任務(wù),除了自身正常的工作聯(lián)系外,各級領(lǐng)導(dǎo)、各級機(jī)關(guān)和部門都要對鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行檢查、指導(dǎo)、巡視、調(diào)研、督辦、考核......
用帥哥的話說:“哪一級領(lǐng)導(dǎo)和部門來的都是爺,來了都要當(dāng)上親(地方民俗,婚禮時女方送新娘到夫家來的親戚,稱之為“上親”,是婚禮上最尊貴的客人和重點(diǎn)招待的對象。除了在正式婚禮場合外,用在其他場合則就帶有戲謔的意思)招待”。
無論是上級、平級還是下級,無論是因公還是因私,無論是聯(lián)系工作還是聯(lián)絡(luò)感情,無論是你上別人的門還是別人上你的門,無論是男、是女,是老、是少,是尊、是卑,最終都是用酒說話??梢哉f在鄉(xiāng)鎮(zhèn)喝酒,只(間)隔過頓(一般是早飯時不喝酒),沒有(間)隔過天。
即使好不容易遇到一天沒有客人來的機(jī)會,你還要到機(jī)關(guān)去、到村組去,仍然離不開一個酒字。
為了接待,經(jīng)常是喝吐了轉(zhuǎn)來繼續(xù)喝;喝畢打吊針、打畢吊針繼續(xù)喝。
我曾經(jīng)一天喝了五頓酒,每頓都在30杯以上(總量在3斤以上),也曾經(jīng)一頓喝過80多杯酒(總量在1.5斤以上)。而每醉酒一次,人就像害了一次大病,好幾天都“還不了陽”(竹山方言:打不起精神)。
帥哥喝酒比我有過之而無不及。而且他知道我曾經(jīng)二次胃出血,經(jīng)常替我擋酒、解圍。每次我們一起陪客,他都是身先士卒地帶頭喝,并盡量讓我少喝,這就像戰(zhàn)爭年代,為戰(zhàn)友舍身擋子彈一樣。這份情誼,我終身難忘!
也許有人會說,那是我們當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的好喝酒、饞(竹山方言讀“欠”,想、喜歡的意思)喝酒,喝死了活該——事實(shí)上也的確有很多人這樣認(rèn)為。
但我要說,這完全是一種惡意的揣度。試問一下,除了少數(shù)有酒癮的人外,世上又有幾個人愿意把自己的身體不當(dāng)一回事兒,喜歡這種不要命的喝酒方式呢?
眾所周知,酒對肝損害很大,過量飲酒能損傷肝細(xì)胞,導(dǎo)致酒精性肝硬化。據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計,在長期飲酒的人群中,約57.5%的人患有脂肪肝,15%的人會患上肝硬化。長期過量飲酒的人,每日飲酒80—160g(折合1.6兩—3.2兩),肝臟患病的危險程度比正常人高出57倍,超過160g,危險性更高。很多人就是從“酒精肝→→脂肪肝→→肝硬化”的(摘自“百度文庫”)。而我們當(dāng)時可以說幾乎每天喝酒都在半斤(250g)以上,對肝臟、對健康的危害可想而知。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之所以要這樣自虐性地喝酒,一方面與當(dāng)時人們普遍缺乏健康常識有關(guān);另一方面,也完全是身不由己、迫不得已!
我曾多次遇到過鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手不在場他不喝(酒),一把手不喝(酒)他不喝(酒),鄉(xiāng)鎮(zhèn)上其他干部來敬酒不先給一把手敬酒他不喝和要你喝二杯(酒)甚至四杯(酒)他才喝一杯(酒)的領(lǐng)導(dǎo);
我經(jīng)歷過“你要是誠心想把這事辦成,先把這杯酒喝了再說”、“你要是想把這個項目爭取到手先把這杯酒喝了”和“來,你喝一杯酒給你X萬元錢”;
我也遇到過一個縣直部門的領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來考核某項工作,因?yàn)槟翘煊兄匾哟龥]有顧得陪他喝酒而在考核報告中寫一句“對XX工作重視不夠,支持配合不力”的評語;
我還得到過“XX勢利眼,只陪大領(lǐng)導(dǎo)喝酒,不把我們這些小蘿卜頭放在眼里”的評價。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在陪客喝酒時往往說:“我只有舍命陪君子,喝!”看是豪邁,其實(shí)是迫不得已。
可以說鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部是在拿自己的健康、甚至是生命來陪客,而目的卻只是為了工作、是為了更好地履行他肩上的那一份責(zé)任!這其中的辛酸和悲滄沒有經(jīng)歷過的人是無法體會和理解的。
可以說鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中,絕大多數(shù)是把責(zé)任和工作視如生命的真漢子,他們是共和國的脊梁!而帥哥就是為了工作而長期高強(qiáng)度地飲酒罹患、積勞成疾,最終英年早逝的受害者之一。
我今天在這里所說的事,都是我親身經(jīng)歷的歷史真實(shí)事件,當(dāng)然也還有一些限于篇幅和目前還不方便說的事。比如普九、計劃生育、生物固氮肥事件、梁家河電站改制等等,有可能我今后還會在適當(dāng)?shù)臅r候、以適當(dāng)?shù)姆绞?,表達(dá)出來。
雖然我只在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆了不到六年時間,但完全可以說經(jīng)歷了艱難困苦和生死考驗(yàn)。
還有很多長期甚至是一輩子都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同志,還不知道他們又經(jīng)歷了多少驚心動魄的事件,承受了多少辛酸和委屈?!
2000年我還在梁家鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長的時候,省委組織部一個領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研,問起鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的待遇問題,當(dāng)我告訴他我這個當(dāng)鄉(xiāng)長的每月工資才一百多元的時候,他死活不相信,后來親自查看了鄉(xiāng)政府財務(wù)室干部工資花名冊后才相信。
他當(dāng)時問了我一句話:“你們這么低的待遇,為什么還有人干?”。我沉思半晌才回答:“是黨性,是責(zé)任,也是為了生存。從你那個層面看覺得我們的待遇低,但是從一般干部和老百姓這個層面看,我們就還算是不錯的了。你認(rèn)為沒人愿意干,其實(shí)很多人還削尖腦殼想來干這事。不干,連這一點(diǎn)兒工資都沒有,還怎么生存?”
那個領(lǐng)導(dǎo)非常感動,晚上吃飯時特意多敬了我四大杯酒,這種喝酒,完全是出于一種感情,我們倆人都一醉方休。
但是社會上卻有很多人——包括一些高級領(lǐng)導(dǎo)干部,對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部充滿了誤解,認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部素質(zhì)低、作風(fēng)差,都是些欺壓百姓的罪魁禍?zhǔn)?。中央的一些好政策都讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這些歪嘴和尚念歪了。
長期以來,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就是被諷刺、被譏笑、甚至是被譴責(zé)的對象和目標(biāo)。
我在這里想告訴大家的是:鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,作為共和國政權(quán)大廈的基石,是黨和國家政策以及各級領(lǐng)導(dǎo)決策的落腳點(diǎn),是公眾情緒和輿論監(jiān)督的出氣筒,也是黨和國家政策以及各級領(lǐng)導(dǎo)決策失誤的替罪羊!做好了是黨的溫暖、領(lǐng)導(dǎo)英明,出問題了就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的責(zé)任。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部由于正處在各種社會矛盾的風(fēng)口浪尖上,干的是最艱苦、最危險的工作,拿的是最低的工資,享受的是最差的待遇。
為什么在稅費(fèi)改革前,在廣大農(nóng)村出現(xiàn)了那么多農(nóng)民負(fù)擔(dān)的惡性事件,而稅改后就一件也沒有了?
并不是一稅改鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的素質(zhì)和能力就提高了,而是當(dāng)政策和決策出現(xiàn)失誤的時候,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部仍必須嚴(yán)格執(zhí)行這些失誤(因個人素質(zhì)和能力地差異,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也具有放大或縮小這些失誤的功能)。而當(dāng)政治清明,政策和領(lǐng)導(dǎo)英明的時候,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部即使想欺上瞞下、魚肉百姓,也因缺乏土壤和環(huán)境而難以得逞。當(dāng)然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部里,也存在良莠不齊、害群之馬的問題,但這是一種普遍現(xiàn)象,并不是唯獨(dú)只出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體里。
我把這些事寫出來,一方面是為了紀(jì)念帥哥和我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的那段日子,另一方面也是借此機(jī)會披露一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的真實(shí)處境,為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部鳴冤、正名!
我今天在這里回憶往事、紀(jì)念帥哥,提到當(dāng)初和帥哥之間的分歧和當(dāng)時一些工作上的真實(shí)情況,并不是為了抬高我自己,也不是想臧否某某人、某某事,而是想如實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)初的歷史,反思工作中的得失,為自己、也為后人留下一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)——因?yàn)闊o論是個人還是社會,都是在這種不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)中發(fā)展和進(jìn)步的。
我相信帥哥如果地下有知,當(dāng)不會怪罪于我。也許他還是會責(zé)罵我一句:“你娃子是個二桿子!”——我感覺到,就是他的去世,仍然是他在以生命警醒我們要淡泊名利、重視健康、熱愛生活、珍愛生命!
在參加帥哥追掉會的時候,我耳朵里聽著縣領(lǐng)導(dǎo)對他生平事跡的介紹和評價,心里卻在想著陶潛的《挽歌》:“有生必有死,早終非命促。昨暮同為人,今旦在鬼錄。親戚或馀悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿”,以及他的《神釋》詩:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便需盡,無復(fù)獨(dú)多慮”。
想起和帥哥之間那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,淚水再一次模糊了我的雙眼,禁不住感慨萬千。
而往事也許如煙、也許如歌、也許如酒、也許如詩。我的感慨最終也變成如下詩句:
原本參商不相識,
梁家官渡兩相聚。
并肩譜寫戰(zhàn)友情,
患難結(jié)成手足誼。
艱難困苦一笑過,
風(fēng)霜雪雨共抵御。
也有分歧起爭執(zhí),
也有把酒抒胸臆。
曾經(jīng)親奉洗腳水,
曾因分別兩流涕。
當(dāng)時都是尋常事,
如今點(diǎn)點(diǎn)成追憶。
今日送君駕鶴游,
獨(dú)留親朋傷別離。
人生自古誰無死?
來世仍是好兄弟!
——完——
![相關(guān)新聞](http://static.rmzx.zhushan.cn/pc/static/image/newsimg.png)
![今日竹山便民服務(wù)](http://static.zhushan.rzv7.com/file/upload/240304195839_1629.jpg)
![今日竹山云超市](http://static.zhushan.rzv7.com/file/upload/240304195838_8885.jpg)
![](http://static.rmzx.zhushan.cn/pc/static/image/newsimg.png)