按：羅維揚(yáng)老師前幾天與華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授李隆慶通話，試探著問(wèn)，你在得勝教書時(shí)，見(jiàn)過(guò)袁白濤沒(méi)有？他說(shuō)咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在供銷社買荔枝罐頭，他也在那兒，我跟他還說(shuō)過(guò)話哩。羅維揚(yáng)告訴他，正在編《袁白濤遺墨》一書，便請(qǐng)他寫篇文章說(shuō)說(shuō)這事，他便寫了這篇短文，以作紀(jì)念。
先聞畫名后識(shí)君
李隆慶
在“文革”那瘋狂的年代里，除了身居高位的“走資派”被打翻在地以外，被稱為“臭老九”的不同層次的知識(shí)分子，也遭到了不同程度的沖擊和折騰。在此背景下，1970年春，我們一大批大學(xué)畢業(yè)生經(jīng)過(guò)在軍墾農(nóng)場(chǎng)“接受再教育”的洗禮以后，在沒(méi)有任何選擇權(quán)的情況下，被強(qiáng)制性地“分配”到了竹山縣各地，從事最基層的工作。
最初，我和幾位“軍墾戰(zhàn)友”被安置在得勝鋪中學(xué)教書。不久，我們?cè)谥袑W(xué)辦了高中班。當(dāng)時(shí)，“讀書無(wú)用論”十分猖獗。上課，談何容易？“文革”以來(lái)，學(xué)校陷于癱瘓，除了持續(xù)不斷的批判會(huì)，很少能有上課的。而且，來(lái)自武漢市的“上山下鄉(xiāng)”的上百名知識(shí)青年，經(jīng)常到學(xué)校里來(lái)看報(bào)紙、打籃球。他們的遭遇，似乎向這些山區(qū)里的孩子們證實(shí)了“讀書無(wú)用”成了真理。但我們出于教師的良心，仍然忍辱負(fù)重，嚴(yán)加管理，堅(jiān)持“復(fù)課鬧革命”。為此，我曾經(jīng)被認(rèn)為具有“師道尊嚴(yán)”，被持續(xù)批判了一個(gè)星期。
這山區(qū)里的老百姓生活十分艱苦，老祖宗流傳下來(lái)的一日三餐的傳統(tǒng)習(xí)慣，在這里變成了兩餐，學(xué)校也是如此。每當(dāng)放學(xué)以后，耐不住饑腸轆轆，我們總要到街上弄些東西，聊以果腹。
有一天下午放學(xué)以后，我和校友（武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)）黃萬(wàn)東老師一起從學(xué)校所在的夢(mèng)家臺(tái)下山，到了對(duì)面街上供銷社的小商店里。在這里，我們看到一位身穿筆挺深色呢子衣褲的老人，氣度不凡，也正在張望著貨架上的物品。
黃萬(wàn)東瀏覽了一遍貨架以后，對(duì)我說(shuō)：“哎，有荔枝罐頭！怎么樣？”
我一聽，立即說(shuō)道：“好，楊貴妃就喜歡吃這東西。有兩句詩(shī)說(shuō)，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)！”邊說(shuō)邊要售貨員拿一罐來(lái)看看。
身邊那位老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，接過(guò)我的話，興致勃勃地說(shuō)：“對(duì)，楊貴妃就喜歡吃荔枝！你說(shuō)的兩句詩(shī)是杜牧寫的?！?
但見(jiàn)這位老人，年約古稀，面色瘦削，肩背微駝，倒也硬朗，對(duì)我們的話題流露出濃厚的興趣，好像他鄉(xiāng)遇故知了似的，接著說(shuō)：“楊貴妃吃的荔枝，是從四川送到長(zhǎng)安的！”
我一聽，不禁問(wèn)道：“噢？不是從南方運(yùn)去的嗎？”
老人說(shuō)：“南方太遠(yuǎn)了，荔枝送不到長(zhǎng)安就壞了。四川就近多了?！?
我“噢”了一聲，表示贊同。
從談話里，我們感到這位老人來(lái)頭不小，只是覺(jué)得他可能是一位過(guò)路人。
老人大概也發(fā)現(xiàn)我們不是當(dāng)?shù)厝?，或者從未?jiàn)過(guò)面，話題一轉(zhuǎn)問(wèn)道：“您兩位從哪里來(lái)？”
我指了指對(duì)面半山腰的夢(mèng)家臺(tái)，答道：“我們是對(duì)面中學(xué)的老師，才來(lái)不久。”
老人也“噢”了一聲，似乎明白了什么。隨后，我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭，就告辭了。
回到學(xué)校，我和黃萬(wàn)東將在商店里遇到的一個(gè)怪老頭的事，形象地向?qū)W校的老教師們說(shuō)了一遍。他們七嘴八舌地告訴我們：那人是一個(gè)叛徒，“文革”一開始，就因?yàn)橛袣v史問(wèn)題，被清理，回老家來(lái)了。他叫袁伯濤，是個(gè)畫家。
我一聽，不覺(jué)脫口而出：“?。克窃疂?！”我立即想到，我在武漢大學(xué)讀書時(shí)，在圖書館閱覽室里翻閱舊報(bào)紙，就曾經(jīng)看到過(guò)刊登在報(bào)紙上的袁伯濤的花鳥畫。我之所以記住了袁伯濤的名字，不僅是因?yàn)槲液芟矚g他的畫風(fēng)和文人氣，而且也喜歡他的名字。
想不到在這個(gè)深山峽谷中，出了這么大一個(gè)畫家，真可謂：深山出俊鳥，山巔有大鵬。
老師們還告訴我：前幾年，就在得勝鋪中學(xué)的操場(chǎng)上，不知召開了多少次批斗袁伯濤的大會(huì)，愚氓們多次吼叫著要袁伯濤坦白自己的罪行。十分有趣的是，當(dāng)袁伯濤詳細(xì)地交代自己的革命經(jīng)歷時(shí)，好像講革命故事一樣，讓臺(tái)下的群氓聽得如醉如癡，甚至?xí)牡匦α似饋?lái)。
大約過(guò)了半年以后，有一次，我?guī)е鴮W(xué)生到對(duì)面一座更大的山上勞動(dòng)。走上一個(gè)臺(tái)地，不遠(yuǎn)處有幾座茅屋。正當(dāng)我放眼隨便張望時(shí)，忽見(jiàn)一座茅棚的屋檐下站著一位老人，也正在向我這里張望。
嗬，那正是袁伯濤先生。
袁伯濤向我這邊招了招手，用似乎沙啞的聲音高聲喊道：“老師，來(lái)歇會(huì)，喝點(diǎn)茶。”
我高聲應(yīng)道：“老先生，謝謝，不用了！”
看來(lái)，自從第一次見(jiàn)面以后，我們都彼此記住了對(duì)方的樣子。究竟為什么？也許是一位智者，一位隱士，一位蒙冤受屈、落拓失意的“臭老九”，在長(zhǎng)期的精神孤獨(dú)中，渴望著有人再與他談一回“楊貴妃”。
袁老先生在茅棚的屋檐下站了一會(huì)，然后佝僂著身子，進(jìn)屋里去了。
在當(dāng)時(shí)的情況下，當(dāng)著學(xué)生們的面，我不可能受邀前往，與袁老先生“話桑麻”。 讓老先生失望了！直到現(xiàn)在，我都深感愧疚。
三年以后，我被調(diào)到縣文教局函授站工作。后來(lái)，通過(guò)考研，我離開了竹山。袁伯濤先生那“佝僂著的身子”，似乎成了歷史的定格，至今在我的腦海里，不可磨滅。
2010年12月21日于武昌桂子山
李隆慶 湖北鄖縣人，生于1943年6月，1967年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，1970年到竹山縣得勝中學(xué)任教，1974—1978年在竹山縣教育局函授站工作，1978年考取山東大學(xué)世界中世紀(jì)史碩士研究生，1981年畢業(yè)后至今，在華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院任教。是教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)世界中世紀(jì)史研究會(huì)理事、湖北省世界史學(xué)會(huì)理事，著有《哥倫布全傳》，與人合著《世界上古中古史》《從分散到整體的世界史·中古分冊(cè)》《世界主要文化傳統(tǒng)概論》《世界通史·古化中世紀(jì)史》等，學(xué)術(shù)成果獲獎(jiǎng)九次，并獲英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心“L.B.C”榮譽(yù)證書。
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
