一生的溫度

作者：小4

　　她說(shuō)：溫暖是一種很奢侈的東西，需要用徹骨的寒冷才能去體現(xiàn)。
　　她行走在黃昏里，夕陽(yáng)的余輝把她的佝僂影子拉得筆直老長(zhǎng)－－
　　她慈眉善目的表情看上去一世安寧，歲月把滄桑刻畫在她的臉上，她用笑容去隱藏。
　　姥姥自敘：
　　一
　　從小，我的父母就不合，母親因?yàn)樯挛沂莻€(gè)女孩而遭父親的冷臉，母親一直隱忍，做月子的時(shí)候仍然需要做家務(wù)，洗洗刷刷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，從沒(méi)消停過(guò)，依然不能換來(lái)家里的好臉色，更沒(méi)有地位可言。我打出生起就很少哭，我很乖也很聽話，只是爸爸和奶奶依然不喜歡我。還好有母親是愛我的，那種愛，在母親看我的眼神里，裝的滿滿的，只是更多的時(shí)候，母親總是抱著我，沒(méi)來(lái)由地哽咽，那時(shí)候我并不清楚為什么，為什么我母親的眼眶總是紅腫的？為什么父親母親不好卻要結(jié)婚？為什么……
　　母親終究還是和父親分居了，那時(shí)候的分居，跟現(xiàn)在的離婚沒(méi)什么兩樣，母親被安插在臨時(shí)搭起的小茅房里，很自然的，我跟隨母親一起生活，可以說(shuō)我對(duì)“父親”兩字根本沒(méi)有概念，從小就缺父愛。
　　母親依然寵我，母親待我的好，也只能是體現(xiàn)在肢體語(yǔ)言上。
　　冬天的時(shí)候，母親看著我穿著單薄的衣衫，總是會(huì)蹲下來(lái)?yè)砭o我，那一刻我覺得這個(gè)冬天不再寒冷，只是我不可以一直窩在母親的懷里，一放開母親的手，那鉆心的冷風(fēng)吹到我的骨子里去，我就人來(lái)瘋一樣奔跑起來(lái)，那樣可以熱乎一點(diǎn)，看到誰(shuí)家在烤火爐我會(huì)恬著臉湊上去。我需要火苗，太需要了。
　　二
　　十歲那年母親終于給我做了一件新棉襖，這應(yīng)該是我童年里最幸福最滿足的一個(gè)新年了，晚上睡覺的時(shí)候我總不忘讓母親把我的新衣服折疊整齊放在我的床頭，那樣我才可以安然入睡。大年初一我穿上這件大紅色的碎花棉襖，在鏡子面前轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我看著自己好像一夜之間長(zhǎng)大了好多，我明白那是因?yàn)橐路罅撕枚啵乙廊粚氊愃?，我把小手輕輕插進(jìn)衣服口袋里，那種溫暖無(wú)法言語(yǔ)。母親還給我扎了兩根小麻花辮，系上紅色的絲帶，看著我高興的樣子，母親笑了，而她的眼角，分明掛著淚痕。
　　后來(lái)我才知道，母親為了我這件新衣服，是熬夜給人封了30雙鞋子換來(lái)的，而這件衣服，陪著我度過(guò)了整整4個(gè)新年。到14歲的時(shí)候，衣服在我身上已經(jīng)縮頭縮腳了，母親則后悔起為啥當(dāng)初衣服不做大點(diǎn)兒。
　　三
　　母親去世的很早，在我21歲那年太陽(yáng)下山，那個(gè)晚上我獨(dú)自一人守在母親的身旁差點(diǎn)哭瞎了眼睛。之后母親的后事在鄰居的幫忙下草草完成。
　　父親有來(lái)過(guò)一次，他拍了拍我的肩膀，我看著眼前這個(gè)“陌生”的男人，在午夜夢(mèng)回里無(wú)數(shù)次給我好吃的雞蛋糕好看的衣服穿的男人，咬破了追唇終究是忍不住的泣不成聲，卷縮在墻角，天塌下來(lái)了似地，等我回神過(guò)來(lái)的時(shí)候，腳邊零零散散放著一些紙幣和糧票。我撿起來(lái)數(shù)了數(shù)，竟有10塊錢之多。我想父親還是心里有我的吧，這么想著我的心里就稍稍好受了點(diǎn)兒，我來(lái)回輕撫著這些屬于父親的票子，多想從這上面感受出父親的“溫度”
　　母親沒(méi)有像樣的墳冢，每年母親的生日和清明，我會(huì)去母親的“家里”添上一撮新土和一些不知明的野花。偶爾也會(huì)看到幾株新鮮的雛菊。不過(guò)，我從來(lái)就沒(méi)有碰到過(guò)，這樣也好，碰到了我也不知道說(shuō)什么，這么久了，我也不奢求什么了，只是心底血濃于水的位置，還有唯一留給我過(guò)的那十塊錢，無(wú)論如何也抹煞不掉。
　　上一輩的恩怨，我不該去計(jì)較，只要我現(xiàn)在一切靜好。
　　四
　　村里人給我做介紹，那個(gè)男人，比我大一輪。我不介意年長(zhǎng)這么多我的男人，也是我一直缺少父愛的緣故，我以為這樣子或許對(duì)方會(huì)更照顧我點(diǎn)，所以認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天，就成家了。
　　慶幸，婚后丈夫?qū)ξ液芎?，心疼我，照顧我，舍不得我干粗活重活，一入冬，我容易手腳冰涼，丈夫總是讓我把手放進(jìn)他的胸膛取暖，半夜醒來(lái)為我蓋緊被子，那段日子回憶起來(lái)都是溫馨的。
　　只是后來(lái)，丈夫還是外出了。生活所迫，他需要到很遠(yuǎn)的地方打工，和同村的一群壯年。背著一個(gè)包，一步三回頭的。直到他走的很遠(yuǎn)，我才想起來(lái)忘了問(wèn)，你什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。我一直相信他會(huì)回來(lái)的，他說(shuō)要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去賺錢，賺了錢就回家，我不知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方是哪里，很遠(yuǎn)到到底有多遠(yuǎn)？
　　丈夫走后我才發(fā)現(xiàn)自己是懷孕了，腹中的孩子漸漸長(zhǎng)大，而我沒(méi)有一點(diǎn)丈夫的音訊，這個(gè)時(shí)候，我才真切體會(huì)到當(dāng)時(shí)懷我生我養(yǎng)我的母親一個(gè)人時(shí)的凄涼，孩子偶爾會(huì)踢我?guī)啄_，我揉揉肚子就對(duì)自己說(shuō)“你不是一個(gè)人，你還有孩子陪你呢”。
　　村里本來(lái)和丈夫一起出去的人陸續(xù)回來(lái)，我急切的想知道我男人的下落，逢人就問(wèn)，他們都搖頭，好像他就從來(lái)沒(méi)有跟他們出去過(guò)，直到丈夫的弟弟也就是我的小叔也回來(lái)時(shí)，他哆哆嗦嗦地拿出一萬(wàn)元錢，口氣支支吾吾……我拼命地?fù)u著小叔的肩膀，是他說(shuō)當(dāng)初要我的丈夫出去是他說(shuō)外面的錢好賺，而現(xiàn)在是他一個(gè)人回來(lái)的，我撕心裂肺地喊“你還我丈夫－－”
　　幸福來(lái)得太快也走得太急，我的丈夫就那樣留在了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也，回不來(lái)了。
　　轉(zhuǎn)念，我曾經(jīng)幸福過(guò)，我不能怨恨，不能讓自己的心情更糟糕，生命的長(zhǎng)短，也許早就注定了的。
　　孩子一出生就沒(méi)了爸爸，是個(gè)男孩，長(zhǎng)的很像他。眉，眼，是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。我們家有后了，欣慰。
　　五
　　小叔一直對(duì)我們娘兒兩照顧有加，他對(duì)我們心里的愧疚，怎么也沒(méi)辦法去淡化，他一直很自責(zé)，到后來(lái)?yè)Q成我去安慰他。
　　小叔沒(méi)有娶妻，他拒絕所有媒婆。鄉(xiāng)親們對(duì)他很是疑惑，我懂小叔的意識(shí)，只是我，不可以這樣，小叔也不會(huì)這樣。就那么，相敬如賓，他把哥哥的孩子視如己出。
　　孩子小的時(shí)候，他一直問(wèn)我要爸爸，我跟孩子說(shuō)，爸爸在天上看著我們呢，孩子就會(huì)問(wèn)，長(zhǎng)大了，我可以去天上找爸爸嗎？我捂著鼻子，哭了，孩子就很小聲的說(shuō)“媽，媽，我不找爸爸了，不找爸爸了，我有媽媽就好了”，孩子緊緊抱著我，一如我小時(shí)候母親抱著我一樣。
　　小叔偶爾也會(huì)勸我，再嫁。
　　我說(shuō)著，我的下半輩子，有孩子，和小叔你，就夠了。
　　偶爾有閑言碎語(yǔ)傳進(jìn)耳朵里，這些我都沒(méi)有辦法也沒(méi)有閑工夫去介意。清者自清。
　　我們把所有的愛都融入到孩子身上，以至于，他變得有些嬌慣，我想著，反正，也這么一個(gè)，就那么寵著吧。
　　六
　　孩子長(zhǎng)得算有出息，工作以后，女朋友是自己談的，我沒(méi)有多問(wèn)，也沒(méi)有干涉，只要他自己喜歡就好。
　　當(dāng)她把女孩子帶到我跟前時(shí)候，準(zhǔn)媳婦一聲甜甜的“婆婆”就把我叫到了心底最深處，她看上去很是乖巧，粗粗的麻花辮。圓圓的臉，有酒窩，干凈整潔的衣服。
　　再后來(lái)，媳婦每次來(lái)家里，都會(huì)忙著幫我做家務(wù)，而這些，我從來(lái)沒(méi)讓我的孩子做過(guò)。
　　孩子們結(jié)婚的時(shí)候，我拿出來(lái)一只金手鐲，帶到媳婦的手腕上，對(duì)媳婦說(shuō)，小兩口好好過(guò)日子，就是對(duì)我最大的安慰。媳婦又回以甜甜的一笑，說(shuō)婆婆你放心。
　　也許老天爺是又一次眷顧我了，這個(gè)媳婦真的沒(méi)讓我操半點(diǎn)心，家里有好吃的，她第一個(gè)總是想到我，我怎么都記得他剛嫁進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，家里殺了一只雞，媳婦把大雞腿夾緊我飯碗里的時(shí)候，讓我吃，我又夾回去，說(shuō)婆婆不吃雞腿的，你們吃，你正是應(yīng)該補(bǔ)身子的時(shí)候，媳婦又夾過(guò)來(lái)。來(lái)來(lái)回回好幾次，兒子說(shuō)了“我媽媽不吃雞腿的了，以前從來(lái)不吃的，他只吃雞骨架雞爪子的，老婆你吃掉好了”沒(méi)想著媳婦卻生氣了，罵我兒子，說(shuō)你這個(gè)大傻，婆婆怎么會(huì)不愛吃雞腿，只是以前舍不得吃省下來(lái)給你吃罷了，你卻身在福中不知福。以為婆婆什么都不吃就是不愛吃。兒子顫抖的叫了我一聲，媽。他把另一只雞腿，也夾到了我碗里。我笑著說(shuō)，唉，我是真的不喜歡吃。
　　后來(lái)，這只雞的兩個(gè)雞腿都是我吃掉的，也吃下了，媳婦的孝心。
　　“婆婆，你吃吧，慢慢吃……”這話時(shí)不時(shí)會(huì)在我耳邊響起。
　　“我想我可以安享晚年，不會(huì)再有任何波瀾?！?BR>　　“比起我的母親，我的丈夫，我應(yīng)該是幸福的，滿足的?！?BR>　　七
　　姥姥坐在藤椅上，對(duì)我說(shuō)，以后，你嫁人了，也要像你媽媽一樣。
　　我傻傻的聽著，忘記了怎么去回應(yīng)，姥姥已經(jīng)走了。