我曾如此靠近你

作者：宮飛燕

　　廠里的后續(xù)工程開始了。寂靜了幾個月的工地又開始沸騰起來。
　　一批一批的農(nóng)民工。河南漢子，五臺漢子，四川漢子，被他們的包工頭用白色的或藍色的解放牌大卡車像運送貨物一樣從另一個工地運輸?shù)竭@個工地。
　　汽車一聲刺耳的剎車，開始卸貨。漢子們擁擠著一窩蜂從車斗里跳下，然后開始翻找自己的行李——用尿素或飼料包裝袋裝著的鋪蓋卷。袋子的口子用尼龍繩或細鐵絲隨便扎著。幾分鐘之后，卸貨完畢，漢子們就地坐著自己的鋪蓋卷，抽著紙煙等著包工頭發(fā)號施令安排活計。與他們的鋪蓋一起堆著的還有他們的灶具炊具——特大號的鐵鍋，特大號的電飯鍋，蒸饅頭的大籠屜，水桶水壺，電吹風機。
　　漢子們的腳可真大呀。穿著自家婆姨縫制的千層底，走路啪嗒啪嗒，像村里的老黃牛一樣，震得地都顫了。小拇指實在受不了擠壓了，于是就鉆出來……漢子們穿著七八十年代的中山裝、夾克衫，扣子掉得只剩一兩顆了，于是順手從工地撿來一根塑料繩子攬腰一系。褲子的拉鏈壞了，就那么敞著，紅秋褲綠秋褲地展示著，紅褲帶的一頭松了，就那么任它自由地在褲襠中央晃來晃去。他們才不在意呢。
　　漢子們一個個背著用水泥袋子做的背包，也有用裝過大米或小米的編織袋做的，里面放著砌筑用的橡皮錘子，鋼板尺子，勾縫用的锍子，鏟子。上工地了，找個地方把背包一放，叮叮當當開始了一天的工作。褲子被鉤扯了，黑褲子用白線縫著，一厘米長的針角大大咧咧地敞著。褲角一個長一個短的吊著，露著腳腕。兩個屁股磨出線頭來了，破了，先是指甲蓋大，接著一個巴掌大，整天坐在土上磚上，兩個破了的地方黃黃的，隨著步子的走動一上一下地鼓著。連棉褲都露出棉絮來了。
　　干活累了，漢子們就聚在一塊抽煙，抽著最廉價的“大光”，“金許昌”，甚至還有“云煙”——白盒的，上面一個字也沒有。碰到監(jiān)理單位的人，很大方地遞上去，監(jiān)理過意不去，接過來夾在耳朵上。五臺那幫漢子們自帶旱煙絲，拿個粗糙的紙片或一張爛報紙，雙腿一盤坐在土地上，從懷里內(nèi)衣兜里掏出一個小盒子，把旱煙絲往紙里一卷，然后放在嘴唇邊用舌頭一舔，卷成了煙卷，劃了火柴，閉著眼睛悠然自得地吸著。有時，甚至招呼監(jiān)理，“來，大哥，嘗一嘗”，在人家委婉的拒絕下自己神態(tài)得意地抽著。仿佛盤坐在自家的炕頭上一樣。偶爾一個笑話讓他們喘不過氣來，大聲地咳著，喘著，脹紅了臉。趁休息時間，扯扯工錢問題，嘮嘮收成問題，夸夸自家正在上大學的兒子或女兒，爽朗地笑著，豪放地笑著，用他們的方言說著只有他們才聽得懂的事。
　　漢子們累喲。從早晨六點出工直到晚上八九點甚至更久，劣質(zhì)的安全帽下漢子們的臉上、脖頸里淌著明晃晃的汗流。沒有午休沒有節(jié)假日，漢子們就盼著下雨下大雨下雪下大雪，露天的工地就不能施工了，這樣就可以窩在工棚里美美地睡上兩天或一天，哪怕一上午一下午也行啊，“爬山”“推寶寶”“斗地主”。漢子們盼著下雨卻又怕下雨，一下雨他們的日子就難過了，外面下大雨里面下小雨，外面不下了里面還在下。一排大通鋪，四角用磚頭低低地架著木板撐起一張床，陰冷潮濕，被子和褥子都能擰出水來了。
　　為了一斗子灰漿，一塊磚頭大打出手的事常有發(fā)生。先是爭辯，接著是搶奪，然后是謾罵，再然后就是雙方的人一躍而起，蜂涌而至，聞聲趕來的包工頭就成了調(diào)解員，“讓他們一回，散了散了?！钡灿屑づ臅r候，小r娃娃，你想怎的，老子敲死你。”包工頭的憤怒成了漢子們憤起的理由。都是血氣方剛的，鐵鍬，鎯頭，鋼筋，跟原始社會部落混戰(zhàn)一樣，一樣的灰頭土臉一樣的蠻，直到見了血口子直到一方的人爬下才算作罷。戰(zhàn)勝的一方得意而歸。
　　整個工地就是他們的公廁，或一垛磚或一棵柱子或一輛卡車或一堵低矮的墻。褲子一扯就開始稀里嘩啦。工地上的女人稀有，即使碰上了他們依然那么驕傲地站著，女人只有假裝沒看見，彎腰系系鞋帶，或者背過身子去，要么咳嗽一聲，漢子解決完了才哼著小曲兒，悠閑地慢慢悠悠地提著褲子。然后以挑釁的眼光看一眼女人高傲地走開。工地上也有搭建的簡易廁所，很簡單——幾根鋼管，一塊大的紅白藍條的塑料布，四周一圍，固定在一條排污的小河上，天長日久，塑料布風化已破爛不堪。
　　漢子們苦喲。整日吃著饅頭，喝著清水米湯，就著土豆炒白菜，白菜炒土豆。偶爾也會改善一次伙食——碗口大的包子，連著咬兩口都看不到餡兒，更別說早就垂涎欲滴的肉塊了。每人端一個大海碗蹲在灶房周圍，一字排開，大口大口地嚼著大包子，吃著淡鹽少油的菜，有的手里拿根大蔥拿瓣大蒜，嚼蔥嚼蒜的聲音特別響亮，噌噌噌。這應(yīng)該是天底下最讓人眼饞的吃相了。路上偶爾走過一兩個女人，漢子們的眼神像利箭一樣齊刷刷地集中過來。那眼睛像能穿透人體的X光一樣，上上下下打量著女人，然后所有的人哄地一聲都笑了，女人便低了頭加緊步子往前走，漢子們的笑聲更狂野了，于是更大口大口地吃，大口大口地喝，腮幫子一鼓一鼓地，直到女人拐了彎，走到了視力的盡頭。
　　漢子們也想娃呀，更想娃她媽呀。幾個月都難得回一次家?！吧俑梢惶炀褪瞧甙耸畨K錢啊。”為了這七八十塊錢漢子們把自己的全部力氣都用在了工程上，工程早一天結(jié)束離回家的日子就早一天。閑下來的時候，在一塊侃天侃地，一起去錄像廳看一下午的“帶子”，飯都不吃也行?！八棠痰?，恁水靈的姑娘?！薄癤他娘的，那女人的身材真勾人啊?！卑ゎ^有手機，手下的人也大部分都是一個村里出來的，包工頭的手機就成了公話：“毛二，你婆姨的電話?！薄班?，找老王呀，你等等……”，扯開了大嗓門“老王——老王——”手機上的一個葷段子轉(zhuǎn)眼間所有的漢子們都知道了，干勁足了，掄鐵鍬搬磚頭的勁兒大了，這就是他們的精神生活，時不時吼兩聲大姑娘美來大姑娘浪，大姑娘走進青紗帳。
　　漢子們沒有時間洗澡，沒有時間理發(fā)，頭發(fā)灰蒙蒙的，汗水泥沙凝結(jié)在頭皮頭發(fā)上，頭發(fā)很長，糾纏著，打著結(jié)，里面足可以住一窩小麻雀了。胡子也很長時間沒有刮了，像收割過的小麥麥茬一樣，一根一根直立著，堅硬著，黑森森的，只有他們的女人才能體會到它們的威力。經(jīng)年累月的重復了千百萬次的繁重的體力勞動讓漢子們的眼神黯淡無光，攪拌機前的漢子們頭上罩著白色或紅色的塑料食品袋，全身都是水泥的顏色，連牙齒都是灰的，胡茬上，眉毛上，睫毛上鼻孔里，耳眼里，指甲縫里全都是掛滿了水泥的粉塵。
　　漢子們時不時小聚一下，在包工頭給他們下發(fā)工資的時候。三五結(jié)伴，去廠里的小賣部買來幾袋“酒鬼花生”，幾袋油炸大蠶豆，幾顆咸鴨蛋，從鎮(zhèn)上買來的散裝二鍋頭，將買來的一兩斤豬肉交給灶房里的女人炒兩個下酒菜。漢子們蹲著或屁股下塞兩塊半頭磚。大海碗里盛著白酒，嗞嗞地喝著干著，漢子們就著他們買來的花生鴨蛋說著吃著，吐沫星子亂飛。
　　工地上也有女農(nóng)民工，大都是隨著自家漢子一起來的。紅頭巾綠頭巾的，在攪拌機前一大鐵鍬一大鐵鍬地往機斗里送著水泥，石子兒。瘦弱的女人卻是有勁兒的，一趟趟地搬運鋼管、木頭，胸前摞著六七塊硅磚，大步流星地走。有個女人的背上背著僅幾個月大的嬰兒，嬰兒的小屁股被背帶勒得緊緊的，兩條小腿隨著女人的步伐甩動著，嬰兒像小蜥蜴一樣粘在女人的背上，不能動彈。女人忙著摘菜，提水，和面，在灶房周圍忙碌著。嬰兒在她的背上轉(zhuǎn)著黑溜溜的小眼睛看著周圍的一切，仿佛懂得母親的辛苦一樣，一聲不哭，靜悄悄的。
　　盼著盼著年就近了。臘月二十五六漢子們終于可以歇歇了，相跟著去鎮(zhèn)上的理發(fā)店排著隊把頭發(fā)理了，把胡茬刮了，去大眾澡堂將身體的污物盡情的沖洗干凈，還為自己和老婆孩子買幾件衣服，在地攤上經(jīng)過一番討價還價買來锃亮的人造革皮鞋。
　　還是那卷鋪蓋卷，還是用飼料袋子或尿素袋子裝著，浩浩浩蕩蕩地，等著那白色的或藍色的“解放”來將他們送到回家的火車站或汽車站。
　　一聲鳴笛，漢子們回家了。