奔跑的向日葵

奔跑的向日葵

——夏澤奎文集《向日葵》代序

    何蔚/文

    這個(gè)世界上的許多事物本來(lái)都是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，比如夏澤奎和向日葵。但是，如果條件來(lái)得更充分一些，許多沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物不僅可以發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至還能融為一體。比如向日葵和夏澤奎。

    假設(shè)，早年的竹山僅僅只是一座山而不是一個(gè)縣；假設(shè)，早年的竹山確實(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)了竹子和向日葵，許多鳥(niǎo)在山上飛來(lái)飛去，充當(dāng)著一座山和另一座山之間的中介；許多人來(lái)來(lái)往往，將陜西與湖北邊區(qū)的小路走成了一個(gè)曖昧的成語(yǔ)，這個(gè)成語(yǔ)就叫“朝秦暮楚”。因此，在黎明與黃昏之間，一座山和另一座山有了某種關(guān)聯(lián)，“秦”和“楚”同樣也有了某種關(guān)聯(lián)。

    假設(shè)，那時(shí)的夏澤奎正在黃昏的炊煙下玩耍，他的家就在竹山深處夏家溝，在“朝秦暮楚”的“暮楚”這一邊。游戲和童謠不由分說(shuō)地?cái)_亂了村莊的肅靜。這時(shí)候，忽然有人喊起了他的名字，“夏澤奎，夏澤奎……”那是母親在喊他吃晚飯。那時(shí)的夏澤奎也許玩得正酣，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親的喊聲，倒是不遠(yuǎn)處的幾株向日葵聽(tīng)得很清楚，它們以為是在喊自己，于是，都將頭扭向了夏家溝……

    很簡(jiǎn)單，很簡(jiǎn)單?？諝庵幸淮窒嗨频囊舴?，就這樣促使頑童夏澤奎和植物向日葵之間，發(fā)生了某種有趣的、密不可分的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)先是被他帶進(jìn)了校園，在同學(xué)之間快速傳遞，后來(lái)又被他帶進(jìn)了文學(xué)，在讀者之中悄然滲透。直到有一天，《向日葵》眼看著就要變成了一本書(shū)，而夏澤奎則變成了著書(shū)人，書(shū)的名字和著書(shū)人的名字，仍在一串相似的發(fā)音下糾纏不清。

    甚至，就在我為這本書(shū)作序的時(shí)候，我還在想：我所接受的究竟是夏澤奎的委托呢，還是向日葵的召喚呢？在沒(méi)有弄清這個(gè)問(wèn)題之前，我的思緒一直在兩者之間搖擺不定。

    但我還是更傾向于向日葵。

    我想，如果真是受了向日葵的召喚，那對(duì)于以詩(shī)意和美為最高趣旨的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種來(lái)自云端的鼓舞和慰問(wèn)了！

    事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)向日葵比認(rèn)識(shí)夏澤奎要早很多年。

    在我童年的鄉(xiāng)下，向日葵這種壯碩而又鮮亮的草本植物，總是喜歡面朝陽(yáng)光佇立在田埂上。有時(shí)也佇立在房前屋后。它們從來(lái)不在最肥沃的田間聚集，從來(lái)不在土地的版面上和莊稼們爭(zhēng)搶頭條位置，但誰(shuí)也無(wú)法將它們的美麗從我的眼中奪走。

    向日葵讓我準(zhǔn)確地看到了這個(gè)世界的溫暖——鑲著金邊的溫暖，芬芳而又渾圓。

    至于夏澤奎嘛，他是我在十年前認(rèn)識(shí)的一位小兄弟。

    說(shuō)認(rèn)識(shí)其實(shí)也并不準(zhǔn)確，因?yàn)槟菚r(shí)我僅僅只識(shí)其文，未見(jiàn)其人，根本不知道他究竟是木本、草本還是藤本。我只知道，那時(shí)他風(fēng)華正茂，熱情高漲，常在湖北竹山與十堰之間，為文學(xué)和生計(jì)來(lái)回奔跑，對(duì)全省乃至全國(guó)文壇的現(xiàn)狀，對(duì)文學(xué)刊物和作家的分布情況了如指掌。有一天（大約是1998年11月上旬吧？），澤奎給我寄來(lái)了一本翠綠色封面的小書(shū)，書(shū)名叫做《最初的金黃色》。那是他的第一本小說(shuō)、散文作品集。書(shū)的勒口處有他的照片和簡(jiǎn)介，讓我知道了他出那本書(shū)的時(shí)候只有21歲。這讓我感到一陣緊張和羞愧。因?yàn)?，那時(shí)我正好是湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院的合同制作家，雖然比他整整大了一輪，但我還沒(méi)有出版過(guò)一本自己的專(zhuān)集。

    也就是說(shuō)，早在10年以前，這個(gè)名叫夏澤奎的家伙，就讓我這個(gè)名叫何蔚的家伙有了一種顆粒無(wú)收的感覺(jué)。

    此后，我們?cè)羞^(guò)一兩次簡(jiǎn)短的通訊。我依稀記得，那時(shí)他好像客串過(guò)《竹山報(bào)》的副刊，并曾經(jīng)向我約過(guò)稿。我還記得，我的中篇小說(shuō)《正面相遇》在《當(dāng)代作家》刊出后，第一個(gè)給我打電話(huà)的人便是澤奎。這個(gè)電話(huà)向我傳達(dá)的信息是，他是一個(gè)對(duì)文本相當(dāng)敏感的作者，他一直沒(méi)有放松對(duì)文壇體溫的檢測(cè)與觸摸，一直沒(méi)有放松對(duì)主流作家、邊緣作家以及各種文本的密切關(guān)注和跟蹤，而這正是一個(gè)擁有全局眼光的文學(xué)作者所應(yīng)具備的基本素質(zhì)。

   在我模糊的印象中，雖然是初出茅廬，但精明能干的澤奎并沒(méi)有像許多新人那樣，在文學(xué)領(lǐng)地上繞過(guò)太多的彎路。他幾乎是一上路就找準(zhǔn)了自己的方向，直接就將一面面彩色的三角旗插上了大大小小的山頭。我曾經(jīng)粗略地瀏覽過(guò)他書(shū)中的一些作品，總的感覺(jué)是，他的小說(shuō)和散文鮮嫩卻不幼稚，歡活卻不膚淺，始終表露出一種早熟的練達(dá)與沉穩(wěn)，同時(shí)也透出一股欣欣向榮的孩子氣。我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定，這家伙絕對(duì)是一個(gè)懷有“大國(guó)抱負(fù)”的“小國(guó)寡民”。

    不久，我就因故輟筆了。我自覺(jué)關(guān)閉了面向文學(xué)敞開(kāi)的每一扇窗戶(hù)，將任何與文學(xué)有關(guān)的風(fēng)聲全部阻截在了窗外。我在鴻斷音杳的寂靜中關(guān)了自己十年的禁閉。但令我意想不到的是，夏澤奎甚至比我更前衛(wèi)，他不僅在首戰(zhàn)告捷（出完了第一本書(shū)）后就悄悄撤離了戰(zhàn)場(chǎng)，而且還以急行軍的速度舉家南遷，把自己安全轉(zhuǎn)移到了廣東佛山市順德區(qū)一個(gè)名叫北滘的小城鎮(zhèn)。在一家公司里，他謀得了一份營(yíng)銷(xiāo)的差事，他開(kāi)始以奔小康的名義攻城略地，不僅順?biāo)橈L(fēng)地占領(lǐng)了北滘城中的一套商品房，而且還順?biāo)橈L(fēng)地占領(lǐng)了一位土生土長(zhǎng)的粵國(guó)姑娘，順?biāo)橈L(fēng)地做了孩子他爹，順風(fēng)順?biāo)刭I(mǎi)了私家車(chē)。后來(lái)，在奔小康的途中，他突然又一次想起了久違的文學(xué)，于是又順?biāo)橈L(fēng)地朝文學(xué)方向殺了一個(gè)回馬槍。

    當(dāng)我們?cè)俅谓由习堤?hào)的時(shí)候，已經(jīng)是2008年歲末。這時(shí)，我正在收拾荒蕪已久的博客，為重出江湖而做著各種熱身準(zhǔn)備。有一回，我到我的好朋友、著名作家譚延桐的博客里串門(mén)，在此路過(guò)的夏澤奎一眼便認(rèn)出了我。他在遠(yuǎn)處冷不丁地對(duì)我喊了一聲“何大哥！”，這一喊，竟讓我驚喜得半天都沒(méi)有說(shuō)出一句人話(huà)。

    緊接著，我循著澤奎的背影溜進(jìn)了他的博客，一眼就看見(jiàn)了一朵又大又圓的向日葵，正在液晶顯示器左方張著嘴巴哈哈大笑。

    我頓時(shí)就想，這不就是夏澤奎么！嗨，你、你這個(gè)幸福的家伙！你、你占了人家的土地，占了人家的房子，占了人家的飯碗，還占了人家的姑娘，你不哈哈大笑你對(duì)得起千百萬(wàn)廣東人民么？

    向日葵又一次在不同的位置上代替了夏澤奎。

    從竹山到佛山，一朵向日葵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止走了一千里路。我知道。

    我可以想象得出向日葵在路途上奔跑的速度和顛簸的艱辛。但我更清楚，向日葵是沖著南方更新鮮、更熾熱的陽(yáng)光去的，是沖著珠三角超短裙一樣嶄新而又嫵媚的希望去的。既然能看見(jiàn)嶄新的希望，那么，艱辛對(duì)于向日葵來(lái)講，也就算不得什么了。

    不過(guò)，我還是有些擔(dān)心。因?yàn)椋狈降南蛉湛呀?jīng)習(xí)慣了說(shuō)北方話(huà)，尤其是，湖北十堰一帶的北方口音，味道總是那么干脆粗獷，通俗明朗，一點(diǎn)兒也不像粵語(yǔ)那樣拐彎抹角，高深莫測(cè)。我擔(dān)心北方的向日葵在南方的土地上發(fā)不出自己的聲音，或者說(shuō)，即便是發(fā)出了自己的聲音，也會(huì)被人多勢(shì)眾的粵語(yǔ)所淹沒(méi)。

    我的擔(dān)心顯然的多余的?？磥?lái)是我嚴(yán)重誤判了向日葵的適應(yīng)能力，這種在戈壁荒灘上都能長(zhǎng)出一身碧玉的植物，一旦到了陽(yáng)光充足、雨水豐沛的珠江三角洲，又怎么能不長(zhǎng)出更多赤晃晃的黃金呢？

    據(jù)我所知，夏澤奎一回到文學(xué)方陣，就干了一件在他人看來(lái)是驚天動(dòng)地的事。他一頭扎進(jìn)圖書(shū)館里，對(duì)國(guó)內(nèi)一批主要的文學(xué)堡壘進(jìn)行了一番火力偵察與分析，繪制了一張“火力分布圖”。經(jīng)過(guò)比較、排查和篩選，他列出了“十大精品文學(xué)雜志”和“十大廢品文學(xué)雜志”，并在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)這些“精品”和“廢品”進(jìn)行了一番精彩的點(diǎn)評(píng)。就像無(wú)意插柳一樣，這個(gè)并未經(jīng)過(guò)精心策劃的即興行動(dòng)，卻達(dá)到了牽一發(fā)動(dòng)全身的效果，出乎意料地令他聲名鵲起，讓他在眾目睽睽之下找到了一夜成名的感覺(jué)。云南昆明的《春城晚報(bào)》，還連續(xù)兩次對(duì)他進(jìn)行了大篇幅的專(zhuān)題采訪報(bào)道。

    然而，素懷著“大國(guó)抱負(fù)”的夏澤奎，對(duì)這種偶然的來(lái)得猛去得快的“一夜成名”并不十分在意，他最看重的還是如何能讓自己在小說(shuō)、散文和文學(xué)評(píng)論各個(gè)領(lǐng)域全面開(kāi)花，讓草本的向日葵真正結(jié)出金屬一樣沉甸甸的果實(shí)。

    今年夏天，四處奔跑的夏澤奎跑到武漢來(lái)出差，我們終于有機(jī)會(huì)在長(zhǎng)江邊握手相見(jiàn)。

    我發(fā)現(xiàn)，我面前這個(gè)既熟悉又陌生的男子漢，已經(jīng)不再是電腦顯示器上那朵哈哈大笑的向日葵了。他看上去有幾分矜持，有幾分靦腆，說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)速均勻，語(yǔ)調(diào)低緩，笑起來(lái)也不像圖片上的向日葵那樣前仰后合，酣暢淋漓。我面前的向日葵很理性，很適合搞研究、做學(xué)問(wèn)，很適合在文學(xué)的競(jìng)技場(chǎng)上當(dāng)一名裁判。

    當(dāng)然，這些都是我一廂情愿的想法。事實(shí)上，夏澤奎和向日葵無(wú)論是否交換場(chǎng)地，他們都是這個(gè)世界最敬業(yè)的族類(lèi)，都是最善于將金色陽(yáng)光裁剪成金色希望的族類(lèi)。

    在遷居佛山十周年之際，夏澤奎對(duì)自己的文學(xué)生涯進(jìn)行了一次系統(tǒng)的歸納和整理。他將南下之前和南下之后的一部分小說(shuō)、散文和評(píng)論匯編成第二本文集，并將《向日葵》這個(gè)比自己的乳名還要親切的封號(hào)，拱手獻(xiàn)給了這本尚未面世的新書(shū)。

    他的童年、青春以及成家立業(yè)后的影子都在這書(shū)中搖曳。書(shū)中的小說(shuō)、散文和評(píng)論文章，基本上都是夏澤奎和向日葵在相互轉(zhuǎn)換角色的過(guò)程中，所呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)的思想、畫(huà)面和靜態(tài)的場(chǎng)景。他準(zhǔn)備在返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，帶著他的妻子，帶著他的兒子——另一株小向日葵，將自己的新書(shū)和名字畢恭畢敬地貼在故鄉(xiāng)的胸前，像一株真正的向日葵那樣，低垂著頭，為父親守墓，向故鄉(xiāng)叩首謝恩。

    而在返回故鄉(xiāng)之前，無(wú)論是夏澤奎還是向日葵，都希望自己能在閃光的文字中停下來(lái)，好好拍一拍奔跑時(shí)濺在身上的灰塵。

                                    2009年12月2日  武漢

    何蔚，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、武漢作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。曾任湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院第四屆合同制作家，當(dāng)代“寫(xiě)意散文”和 “新感覺(jué)游記”的主要倡導(dǎo)者之一。1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，同年在《芳草》文學(xué)月刊發(fā)表處女作。后陸續(xù)在海內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)評(píng)論共計(jì)百余萬(wàn)字。主要作品有：小說(shuō)《正面相遇》《瓶裝的風(fēng)》《四月綜合癥》《原形》等；散文《以往的春天》《人在邊緣》《草原屋頂》等；詩(shī)歌《童話(huà)或記事》《鄉(xiāng)村音樂(lè)》《中國(guó)夜鶯》等。其詩(shī)歌作品曾多次被收入《詩(shī)選刊》《青春詩(shī)歷》《中國(guó)詩(shī)歌選》《中國(guó)新詩(shī)群詩(shī)選》等多種選本；散文作品曾多次被《散文選刊》《散文年鑒》《讀者》《名家散文》《青年博覽》《當(dāng)代短文精粹100篇》等權(quán)威報(bào)刊和選本轉(zhuǎn)載。其散文名篇《草原屋頂》《歌手，歌手》《感動(dòng)是一種養(yǎng)分》《中國(guó)梅花》和《遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)影》等相繼被中學(xué)語(yǔ)文自讀課本和《高考語(yǔ)文總復(fù)習(xí)》《中考語(yǔ)文新視野》《高考試卷》《中考試卷》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等高考、中考輔導(dǎo)教科書(shū)以及各種考試試卷選用。其中，《連心之鎖》等部分散文多次遭遇盜版；《感動(dòng)是一種養(yǎng)分》已成為當(dāng)代轉(zhuǎn)載率、引用率和模仿率最高的散文名篇之一，并被評(píng)為最受大學(xué)生喜愛(ài)的50篇經(jīng)典散文之一。其“新感覺(jué)游記”，大膽突破傳統(tǒng)游記的寫(xiě)作模式，突出“視覺(jué)新意”與“感覺(jué)新意”，在“體驗(yàn)”與“超驗(yàn)”之間自由切換，縱橫捭闔，其文字輕靈優(yōu)美，想象豐富奇崛，文體自成一派。

    夏澤奎，1976年生于湖北省十堰市竹山潘口鄉(xiāng)，現(xiàn)居佛山順德。龍?jiān)雌诳W(wǎng)簽約作家，新浪網(wǎng)讀書(shū)頻道大眾書(shū)評(píng)家。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在職讀中南大學(xué)廣州班MBA。1999年底輟筆，2008年春恢復(fù)業(yè)余寫(xiě)作。先后在《山花》《山東文學(xué)》《小說(shuō)界》《黃河》《山西文學(xué)》《滇池》《花溪》《西湖》》《中華散文》《中國(guó)文學(xué).香港》《延河》《都市》《青年文學(xué)家》《黃河文學(xué)》《春風(fēng)》《北方作家》《作家與讀者》以及《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《作家報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《羊城晚報(bào)》《春城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表或小說(shuō)、或散文、或文學(xué)評(píng)論。有作品被《作家文摘》轉(zhuǎn)載、入選《啟迪中學(xué)生一生的精品美文》，獲2009“普羅杯”全國(guó)百佳書(shū)評(píng)大賽新星獎(jiǎng)、“佛山文學(xué)60年優(yōu)秀作家”等稱(chēng)號(hào)。著有文集《最初的金黃色》、《向日葵》（廣州出版社，2010年2月）等。