【壯麗70年征文】鏡頭中的故事

○賀茂棠

前幾年，整理舊書時發(fā)現(xiàn)了一張夾雜在書本中的黑白照片，小一寸半身娃娃臉。仔細(xì)端詳，啊，這不就是小時候的我嗎？而且是自己未被火藥燒傷前臉面無疤無痕的照片。

這張小小照片勾起了我對兒時的回憶。15歲的我，穿著父親為我打的邊耳草鞋，背著母親為我煮的黃豆醬個兒，從柳林洪坪順著堵河步行三天到田家中學(xué)讀書。開始膽子很小，每天只敢從寢室門到教室門。日子一長，也就漸漸熟悉了這里的環(huán)境，膽子也就自然大了。有一個星期天做完課外作業(yè)，獨(dú)自去北壩街上看熱鬧，走著走著，發(fā)現(xiàn)十字街口有一家照相館，木板房，很簡陋。店中撐起一個三角木架，上面搭著一塊大紅布。木架前站著一男一女，估計是拍結(jié)婚照。約莫50出頭的照相師傅從里間走出，手拿一個方形木夾子，“咔嚓”一聲塞進(jìn)了架子里面。師傅右手拿著一個有連線的橡皮球，左手向那一男一女揮一揮，“靠攏點(diǎn)，笑笑！”橡皮球一捏，一道亮光閃過，揮手示意，“照好了”。我依著板門看的出神：“奇妙，原來當(dāng)兵人寄回家的照片，就是這樣照成的?。　蹦菐煾嫡f：“小伙兒，要照像嗎？”我嗯嗯：“看看稀奇，過幾天來照?！币驗樯頍o半文。

為實現(xiàn)“過幾天來照”的愿望，我就在學(xué)校吃飯上打主意，每頓克扣一兩飯票一分菜票，一分一分的攢，半個月就湊齊了照像錢，那時照個黑白半身像才幾毛錢。這就是這張半身照片的來歷。

第一次看到照相，第一次看到自己在照片上的模樣。那個紅布遮蓋的木架子里面到底有啥秘密？要是將來自己有一架照相機(jī)？攝影遐想在腦海里萌發(fā)。

初中畢業(yè)，我沒有圓大學(xué)夢，回家鄉(xiāng)當(dāng)起了民辦老師。當(dāng)時我所在的學(xué)校紅衛(wèi)大隊，是洪坪公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)的樣板。大隊刷標(biāo)語、辦墻報，駐村領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)人才使用，自然也與他們拉近了距離。有一次，洪坪公社黨委書記熊立功陪同他的高中老師、縣文化館長冀林祥來拍攝學(xué)大寨典型，讓我隨同款包包，我暗自好高興，仿佛個子高了一大截。我款著冀館長的包包奔前跑后，他一會兒要換膠圈，一會兒要用閃光燈?？吹剿玫南鄼C(jī)是個方形盒子，上面刻著“海鷗”字樣，與那木架子座機(jī)相比顯得小巧靈活多了。冀館長瞇起眼睛，轉(zhuǎn)動相機(jī)搖把，按動快門，“咔嚓、咔嚓”，學(xué)習(xí)“毛選”的、八個人抬大石頭的、背包谷籃子的……足足拍了一上午。他那一招一式，折服的我羨慕不已。午飯時，熊書記介紹了我的情況，冀館長很是平易近人，問長問短，讓我看看他的照相機(jī)，講一些攝影的知識，還承諾縣里辦攝影培訓(xùn)班時讓我參加學(xué)習(xí)。

冀館長成了我攝影的啟蒙老師，點(diǎn)燃了我的攝影夢想。

當(dāng)民辦老師工資低得可憐，省吃儉用，買了一臺海鷗203型折疊相機(jī)。我愛不釋手，一有時間就在掰弄，說明書翻成了油渣子。

攝影是個系統(tǒng)活。膠片機(jī)時代，拍照、沖卷、暗房洗印等工序繁雜。僅顯影、定影化學(xué)藥劑就有五、六種，配藥時稍有毫克誤差就會壞事。暗盒里的膠圈見到白光就會報廢，拍的再好一旦曝光就什么影像也沒有了。記得那年冬天，我剛開始學(xué)習(xí)沖洗膠圈時，在明處練得好好的，可兩只手伸進(jìn)暗房袋里，向顯影罐卡槽里上膠片，怎么擰都裝不上，急的滿頭大汗也無濟(jì)于事。

還有一件出洋相的事，說來見笑。有一天下午，公社辦公室送來急信，說太陽灣一塊大石頭上出現(xiàn)了反動標(biāo)語，要我趕快去照下來。順著堵河羊腸小道一個多小時趕到太陽灣三塊石，那里有位生產(chǎn)大隊干部等候。果然路里邊大石壁上粉筆字清晰醒目。我用不同焦距、不同光圈拍了幾十張，生怕不保險，完不成這項政治任務(wù)。

太陽落山時回到學(xué)校，速急配制藥水沖膠圈。按常規(guī)D72顯影液、酸性定影液攝氏20度，顯影、定影各12分鐘就行。我死死盯著滴滴答答的時鐘，生怕看錯。按照水洗、顯影、再水洗、定影走完程序，迫不及待地打開顯影罐，取出膠圈對著光亮，“?。　卑装逡粔K，一個字影也沒有，頓時讓人暈了。仔細(xì)看看裝藥水的瓶子，才知道把定影液當(dāng)成顯影液使用了，簡直是丟人現(xiàn)眼。

咋辦？第二天要去公社交差，交不上就是政治態(tài)度問題。我躺在木板床上翻滾了大半夜，恨夜晚怎么那么長。次日天沒亮就打著手電筒，不聲不響重奔太陽灣，悄悄補(bǔ)照，好在字跡清晰依舊。后來去公社交送照片時領(lǐng)導(dǎo)夸獎任務(wù)完成的好，可他哪知道暗中的曲折和苦衷，我是啞巴吃黃連有苦說不出口哦。

70年代末，改行進(jìn)入鄉(xiāng)文化站，添置了當(dāng)時比較時髦的海鷗4A搖把雙反相機(jī)，跟當(dāng)年冀館長那臺一模一樣，興奮得我?guī)滋鞄滓共荒芷届o。參加縣里攝影培訓(xùn)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了照相機(jī)成像原理、光圈與快門的關(guān)系、照片暗房制作等。有一天下大雪，老師讓大家自由外出試拍。當(dāng)時得勝文化站龔元生約上他老鄉(xiāng)在縣志辦工作的袁修簡，他50來歲，穿一件黑色毛呢大衣，身材筆直，風(fēng)流才子派頭。袁修簡告訴說，毛呢大衣很珍貴，父親袁白濤繪畫、篆刻大師，很有名氣，這是他留給自己的唯一紀(jì)念物，頓時我們肅然起敬。在堵河大橋上，我們交替披上他的大衣，按照老師講的遠(yuǎn)景、中景、特寫、高速、慢門等技巧，又是合影，又是單照。照片洗出來后，慢門下黑色大衣上留下雪花長長的影子，或一朵朵夢幻小花。哦，這就是攝影的魅力與快樂所在。

在文化站工作時，照相機(jī)就是宣傳的武器。手中的海鷗雙反相機(jī)換成了DF海鷗單反相機(jī)，“120”膠圈變成了“135”膠圈。櫥窗里展出本土人文趣事、山水風(fēng)光，老百姓看到自己的模樣高興的合不攏嘴巴。每逢鄉(xiāng)里重大活動都要上躥下跳，忙于拍照展覽。在膠片相機(jī)時代，只會按快門，不懂暗房技術(shù)是搞不成的，只會玩數(shù)碼相機(jī)者未必知道傳統(tǒng)暗房照片制作過程的奧妙與樂趣。

有一年，鄉(xiāng)里三級干部會晚上趕制放大照片，一位喜歡留影照相的年青女孩要求看看照片是咋出來的。一個小小簡易的暗房，一臺放大機(jī)、三個顯影、水洗、定影的盤子、一盞用紅紙裹著的昏暗燈光，兩個人在里面根本打不開轉(zhuǎn)身，何況是一位女孩，哪好意思，但她堅持要見識見識。暗房里靜悄悄，只有放大機(jī)微弱的電流聲、兩個人的呼吸聲，還有女孩身上溢出的淡淡清香。我把底片夾插入放大機(jī)，底片上的景物經(jīng)光線投射到相紙上，精確調(diào)焦后開啟白燈對相紙曝光，然后把相紙放在顯影盤里，用竹夾子輕輕擺動，人的頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻孔漸漸顯現(xiàn)，仿佛離你越來越近，看上去還真有些恐懼感。那女孩被這情景大嚇一跳，“啊”的一聲幾乎歪倒在我的身上，弄得我半天緩不過神來。后來她看到照片顯現(xiàn)是先濃后淡的規(guī)律后，感覺特別有趣味，要求當(dāng)個助手。按照我操作示范的套路，她右手捏著夾子不停地擺弄顯影盤子里的相紙，嘴上不時地詢問相紙上人物明暗反差要得嗎？夾起顯影后的相紙在清水盤里浸洗幾下，然后放入定影盤，再經(jīng)過漂洗、烘干、裁邊，他都干得還怪熟嫻。俗話說，男女搭配，干活不累。不到3個小時，一個會議40多幅大照片就這樣誕生了，免去了我一個人獨(dú)守暗房苦熬通宵的寂寞。

1984年，熊琨老師引薦，文化局一張調(diào)令傳我進(jìn)城。習(xí)慣了柳林山山水水生活的我，磨嘰了幾個月，終因拗不過個人服從組織進(jìn)了縣城，先后在縣文化館、縣移民局就職。不能走到哪里，我就堅守一條，不丟攝影愛好?？偸桥浜蠁挝还ぷ髡业綌z影平臺，發(fā)揮攝影一技之長，宣傳單位形象，領(lǐng)導(dǎo)豈有不高興的？

1990冬，縣移民指揮部選調(diào)一名筆桿子，不知咋的想到了我。我說，“我是文化專招干部不能調(diào)動?！薄爸灰憧荚囘^關(guān)，我們有辦法?！笨h移民指揮部領(lǐng)導(dǎo)有把握的說。沒過幾天，縣移指揮部邀請縣四大家領(lǐng)導(dǎo)到黃龍庫區(qū)視察，臨時協(xié)商我隨同寫點(diǎn)稿子，拍點(diǎn)照片，發(fā)點(diǎn)新聞。四天下來膠圈拍了十多圈，文字記了小半本。一回城就趕緊沖圈、放大，編寫說明，連續(xù)幾天不停地向《鄖陽報》寄送。心想：“管它用不用，是銅是鐵試它一烙鐵?！闭f來也真是神了，那半個月內(nèi)“鄖陽報”幾乎每天刊發(fā)，不是照片，就是文字，高峰期一天見報3篇。有一天接到一個陌生電話：“怎么鄖陽報光發(fā)你的照片，有啥關(guān)系啊？”這話問的我丈二和尚摸不著頭腦。

半月過去了，有一日，一輛吉普車停在文化館大門口，走下一位自稱是移民指揮部“左會計”的中年男子找到我說：“范指揮找你有事。”我說：“進(jìn)屋喝口水?！彼f：“莫客氣，今后有機(jī)會?！蔽译S即坐進(jìn)吉普車上北大街進(jìn)了移民指揮部，一眼望去單位很氣派。心想：“怪不得不少人說移民指揮部是肥窩子嘞?！边M(jìn)了范興中指揮長辦公室，他開門見山的說：“你娃子，柳林人，還不錯嘛?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說：“柳林人老實不中用。”“你被我們選中了，考試那道關(guān)口就免了，明天就來報到上班。文化局那邊已說好了，調(diào)動手續(xù)的事你就不用管?！蔽艺酒鹕?，抱拳連說了兩聲謝謝，表白了一番決心。走出移民局大門，心里琢磨道：“攝影這玩意兒真還幫了我的大忙，這個愛好沒白費(fèi)”。

在庫區(qū)奔走，在移民家過大年，用相機(jī)見證黃龍灘、潘口、龍背灣水電站移民搬遷的滄桑歲月，記錄移民群眾的淚與笑，記錄移民干部的汗水和成果，這是我的職責(zé)和愛好所在。

2007年啟動潘口水電站移民大搬遷，歷史上有名的“官渡府、峪口縣、田家壩金鑾寶殿”將沉入水底。電站建設(shè)要淹沒3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2萬多人口。我是一名移民工作者，自然要奔赴一線戰(zhàn)場。當(dāng)年11月的一天，我背著照相機(jī)、攝像機(jī)到田家壩鎮(zhèn)南壩村一移民戶的房子里報到，這就是潘口水電站移民指揮部所在地。

“移民搬遷號稱天下第一難”。這話真還不假，剛開始動員搬遷，移民有抵觸情緒，因而發(fā)生了2008年2月12日千人集中上訪圍堵移民指揮部的事件。當(dāng)時有一位老人發(fā)現(xiàn)我在拍攝鬧事現(xiàn)場，就一步上前封住我的領(lǐng)口，扯破我的衣服，“你這個東西不是個好家伙，光照好的，不為老百姓說話?！痹谀欠N情況下，我只能一聲不吭，默默忍受。后來我訪問到哪位老人家，與他拉家常，講移民安置政策，講新集鎮(zhèn)建起的美好前景，還在他老屋前拍下他們家的合影照。這樣一來二往，我與他交成了朋友，他家插秧那天硬是把我拽去對飲了兩碗栽秧酒。

2008年2月27日，田家壩鎮(zhèn)黃金梁子上的占地移民要率先后靠過渡房，為新集鎮(zhèn)開挖場平騰地基。當(dāng)時有一戶李姓移民，他是從高山二神寨搬遷到黃金梁子沒兩年，現(xiàn)在又要搬遷，很是不情愿。就在他搬家這天，我拿著照相機(jī)記錄，老李發(fā)脾氣了，“希求罕你照！”他憤怒地要砸我的相機(jī)。我當(dāng)時只好立即收起照相機(jī)，幫他抬桌子扛板凳，來回搬了好幾趟，讓他的氣消了，并表示歉意說，“不要你搞了，你想咋照就咋照吧！”

2008年“5?12”大地震那天，中午時分，移民指揮部房屋有點(diǎn)晃動，警覺的同志馬上意識到地震了，紛紛開始下樓。夏樹應(yīng)指揮長說：“老賀，快下去，地震了！”我趕忙收拾好攝影器材，最后一個跑下樓，大家互相打量，每個人都是兩手空空，唯有我全副武裝，脖子上掛的又是照相機(jī)又是攝像機(jī)。副指揮長楊金鑾說，“老賀，要是地震發(fā)大了，這些家伙能比你的命還值錢嗎？”我笑笑，“你還別說，這些家伙我看的跟我的命一樣珍貴，它是公家兩三萬的財產(chǎn)不說，我也就靠它們才能發(fā)揮我的作用嘞！”

我把手中的攝影器材當(dāng)做我做移民工作的勞動工具，先后留下3萬多幅圖片、1000多條錄像資料，還出版了《夢圓堵河》攝影畫冊。這些珍貴資料成為歷史的永恒，也是我辛勤勞動的結(jié)晶。

社會進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活質(zhì)量提升，攝影進(jìn)入千家萬戶。我從膠片機(jī)玩到數(shù)碼機(jī)，從卡片機(jī)玩到單反機(jī)，從傳統(tǒng)機(jī)玩到無人機(jī)，海鷗、珠江、紅梅、尼康、佳能、索尼、適馬、大疆，換了一茬又一茬，先后燒錢近20萬元，魚眼、廣角、中焦、長焦鏡頭就有10來只。

記得2007年，陜西省漢中黎坪舉辦人體模特大賽，邀請竹山攝影愛好者參加，我們一吆喝就有八九人報名愿意同往。當(dāng)時我手中沒有適合拍人像的鏡頭，妻子聽我嘮叨過幾次，就主動問道：“想買個啥鏡頭，得多少錢？”我說：“想買個尼康85的人像定焦頭，恒定1.8光圈的也得將近4000塊呀?！钡诙熘形缙拮酉掳嗷貋砣o我一把錢說：“我這半年的2000塊獎金湊給你買鏡頭吧，莫還會能增個獎回來哦。”我非常感激妻子的寬懷，每次添買器材她總是想辦法湊錢，說“就算你打牌了、吃煙了?！?/p>

參加賽事回來，妻子說要看看我拍的咋樣。他看到一個個一絲不掛的美女模特照片，沒有半點(diǎn)醋意，還評頭論足地挑剔哪張拍的好看哪張拍的不好看。說來也巧，這只85人像鏡頭還真沒辜負(fù)妻子的一片心，三個月后，大賽組委會通知我有三幅作品獲獎，已在網(wǎng)上公示，其中一幅二等獎，獎金4000元，要趕快提交原始文件。后來我領(lǐng)到郵局送來的匯款單，把它交給妻子說，“這個全歸你了，買幾件你喜歡的衣服吧?！蔽移拮邮乔趦€持家能手，一分錢要當(dāng)成兩分錢用，她說，“錢要用在擋槍的地方?！?/p>

攝影，我從中找到了快樂。攝影，鍛煉了我的體魄和毅力。攝影，成就了我人生的價值。我雖然退休了，但對攝影的愛好和追求永遠(yuǎn)不會放棄。目前，我正忙于全縣脫貧攻堅易遷699個10戶以上安置點(diǎn)房屋和配套產(chǎn)業(yè)的拍照?？吹侥瞧茽€不堪泥巴老屋推倒了，一排排、一棟棟新房站起來了，新屋里不時傳出歡聲笑語，我無不為之感動，這是多少農(nóng)民多少代人的夢想??！我和同伴每天幾乎五點(diǎn)鐘起床，日落西山收工，走遍全縣17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)247個行政村，但我們絲毫沒有倦意。因為，記錄脫貧攻堅的壯麗詩篇是攝影人的一份責(zé)任，因為，我們對攝影愛的很深很深。

（作者單位：竹山縣移民服務(wù)中心）