【壯麗70年征文】父親的背簍

○陳昌榮

父親今年已整整90高壽了，但他卻閑不住，朝朝暮暮，幾十年都這樣。記得在童年時，我天天見父親一大早就背上他那自編自造的竹背簍，邊走邊拾糞，直到他人影消失在晨霧中。現(xiàn)在，父親還這樣，清早起床，口水不喝，不是下地干活，就是裝上幾件村民需求的商品，背上背簍趕早去賣貨，外號“陳貨郎”?？墒撬念^發(fā)已花白了，背也駝了，步履慢了，每每看到這些，我心如針刺。曾幾次勸說父親，叫他搬到縣城來住，可他就是不肯，即使硬性將他接下來玩幾天，他也是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最多玩上一兩天就悄悄地回雙臺老莊子去了。

父親年青時會一手好編織活。鄉(xiāng)親們誰請他編背簍他都樂意幫忙。那時全隊人用的背簍，大半都是出自父親之手，編得既結(jié)實又好看，經(jīng)濟(jì)實用。他用自編的背簍背糞，背糧食，背出農(nóng)村山貨，背回生產(chǎn)生活用品。那時，村里沒有公路全靠背簍背送。他那背簍，記載著他的辛苦，勤勞和精神。我兒時念小學(xué)，不愿走路，父親就早晚兩次到學(xué)校用背簍接送。

我參加工作那年，村里修通了毛坯公路，我高興地對父親說，以后用不著背簍了。父親沒吱聲，看著我和新買的自行車，寬厚地笑了笑。父親說，背簍還有用，農(nóng)村干活用處還大著呢！不信，你到各家各戶農(nóng)民家中去看看。

父親的話確實很有道理。我的自行車確實不如父親的背簍，往山上運(yùn)東西，自行車就甘拜下風(fēng)了。往山上運(yùn)化肥，都是父親在公路邊接著背上山的。這時，我才是突然感到父親考慮問題是那么深思熟慮，并富有哲理。哦，父輩畢竟是父輩！多少年來，村里的人總不忘父親為大家編織的背簍。

初春，靜謐的夜晚，陰雨連綿。在幽暗的燈光下，我思緒萬千，夜不能寐，想起了老家年邁的父親。一種說不出的思念，在腦海里久久縈繞。匆忙從書柜中取出影集，抽出那張父親90歲大壽的照片，一遍又一遍地像撫摸著自己疾速跳動的心，細(xì)心地端詳父親的面容，一種難言的內(nèi)疚涌上心頭。

也許，只有跨入年過半百的年輪，才能悟出人生的真諦。在短暫而又漫長的記憶里，我還從沒有認(rèn)真而仔細(xì)地正視過父親，甚至就連那張90大壽全家福也沒仔細(xì)看過。印象中的父親只是位極普通的鄉(xiāng)下老人。父親膝下已有8個兒女，真可謂兒孫成群，“滿漢全席”，本應(yīng)在家享受天倫之樂，安享晚年?？伤鷣砭褪鞘芾鄣拿?。兒女一大群，大一個走一個，不是在外做生意，就是在外工作。而他這個被黃土埋了大半截的小老頭，不僅在老家開了一家便民商店，還種了半畝地的菜園，堅持自做自吃，不給兒女找麻煩。

童年的記憶里，母親因兒女生的多，常年百病患身，一家人的生活都落到父親肩上，母親常對我們兄妹嘮叨，父親只念了三年書就被迫輟學(xué)，16歲就挑起家庭的擔(dān)子，還長期在生產(chǎn)隊擔(dān)任會計。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我只覺得他是個勤勞節(jié)省而又脾氣暴躁的父親。因為他易發(fā)脾氣、拔火棍、鞋底、葛藤等，經(jīng)常落在我們的屁股上，父親雖然沒讀過幾年書，但對我們的學(xué)習(xí)都很重視，經(jīng)常在休息時間輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)，還教我們做人的道理，要求我們從小自立自強(qiáng)。記得我讀小學(xué)時，經(jīng)常愛曠課，父親對我管的特別嚴(yán)，每天吃過晚飯，是他檢查我們作業(yè)的時間，說是檢查，他根本不看對與錯，但他對老師改的批語和分?jǐn)?shù)看得相當(dāng)仔細(xì)，如果是100分，他就哼哼著點頭把作業(yè)裝入書包；如果是90分以下，輕則瞪眼、掄掌，重則罰跪，有時腦袋上得起個“大雞蛋”。

父親從不多花一分錢，更不講究吃穿，春夏秋冬，他只有兩套衣服輪換著穿。我沒有飽嘗吃糠咽菜的苦，短暫的人生途中也沒有多少坎坷和曲折。只記得在那生活極不富裕的日子里，父親在生產(chǎn)隊靠掙工分，把我們八個兄弟姐妹養(yǎng)大成人，還要供讀詩書，確實不易。一次，父親為鄰居蓋房，省下一個玉米面餅子，就趁中午休息時，匆匆送到學(xué)校，當(dāng)我捧著那黃燦燦的，帶著汗味兒的玉米面餅子時，不知怎的心里覺得一陣酸溜溜的。

我早已在縣城安家落戶。本應(yīng)該抽出時間好好盡盡孝道，但工作和家庭的原因仍讓我無法如愿。父親沒有向我們提出任何要求，九十高齡的人了，生活還堅持自理，為的是不給兒女添負(fù)擔(dān)。每每想到這些，我的心就隱隱作痛，負(fù)疚感使我備受不安！

有人說，母愛如水，如涓涓細(xì)流滋潤心田；而我的感覺是，父愛重如山，高大而堅定，無私而偉大。

父親不僅一生勤勞還是一位心存大愛的老人。前幾年，他為了老家的通村水泥路建設(shè)東奔西走，一年多次帶著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的心聲步行到村委會和鄉(xiāng)政府呼吁，爭取修路計劃。2014年，老家的通村水泥路計劃終于批下來了，父親聞訊高興的幾天沒睡著覺。開工當(dāng)日，村民們自發(fā)捐款，他也樂在其中。父親平時省吃儉用，幾年來從沒舍得買一件新衣服穿，但為支持村上修路，鄉(xiāng)親們一家捐一百、二百元表表心意，他一次捐了1200元。第二年，村上幾個村民聯(lián)合義務(wù)架橋，他又積極參與，并將自已壓箱底的600元錢捐了出來。

這就是我的父親。雖然他的身體不再偉岸，他的容顏已經(jīng)蒼老，但在我們心中，他那平凡的愛，偉岸如青松，在我們心里深深扎根；溫暖似驕陽，給我們?nèi)松牡缆吩鎏砉獠省，F(xiàn)如今，父親同他的背簍一起老了，舊了，但他的背簍精神，卻永遠(yuǎn)留在我的心中，令我不忘初心，砥礪前行。我為自己有這樣一個農(nóng)民父親感到自豪！（作者單位：竹山縣城關(guān)財政所）