似曾相識(shí)燕歸來(lái)

鐘情一段文字，不如鐘情一個(gè)故事；留戀一處風(fēng)景，緣于風(fēng)景深處的背影?！抖潞游乃嚒穾缀跖c我同齡，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，云煙歷史，滄海一粟，與她的正緣，能夠回味和講述的東西雖然不多，但足夠。

上世紀(jì)80年代，我在官渡讀中學(xué)。學(xué)校是解放初期的老式四合院，院子每個(gè)角落都有一棵擎天的白蠟樹(shù)。清晨，泛紅（電壓不穩(wěn)）的亮光從木格紙窗透出，映照著讀書(shū)人的小腦袋，燈一亮，瑯瑯書(shū)聲頃刻間在院子回蕩。秋天，白蠟樹(shù)葉兒四處紛飛，小石子路面被鋪成一條灰白相間的毯子，靜靜地，還可以聽(tīng)到秋蟲(chóng)在里面打滾兒的聲音。冬天，白雪覆蓋校園，墊著厚厚的積雪，我們幾個(gè)人合力搖落白蠟樹(shù)樹(shù)枝上的雪花，飄飄灑灑，如夢(mèng)如幻。這樣一群孩子，踩著落葉舞著雪花，慢慢長(zhǎng)大。忽然有一天，校園四合院的景色被一個(gè)邵姓同學(xué)描摹得如詩(shī)如畫(huà)?！都亦l(xiāng)的冬天》，500字不到的一篇散文，在《堵河文藝》上刊發(fā)了。校園沸騰了，一個(gè)13歲小男孩第一次真實(shí)而形象地詩(shī)化了我身邊的景致，那么美麗，那么迷人。它不像課本里的文字那樣遙遠(yuǎn)冰冷，也不夾帶歷史的塵煙。語(yǔ)文老師葉康玉捧著它，在全班朗讀，在全校朗讀。同學(xué)們爭(zhēng)相模仿，紛紛贊美家鄉(xiāng)和校園的四季，當(dāng)然，也包括我，然，無(wú)一成功者。初識(shí)《堵河文藝》，就這樣擦肩而過(guò)。

當(dāng)時(shí)，我就在想，這《堵河文藝》從哪兒來(lái)的？如何才能擁有它，成為它的讀者或作者？可惜，我沒(méi)有找到答案。

初戀時(shí)，車馬都慢，時(shí)間就像蝸牛，難得一見(jiàn)詩(shī)和遠(yuǎn)方。1991年，一個(gè)手抄本落到我手中。隨便打開(kāi)它，愛(ài)，花瓣雨一般向我飛來(lái)。“分離的痛苦早已湮埋在我的記憶深處，唯有相愛(ài)的甜蜜與遺憾，我卻小心翼翼地珍藏著。就像咀嚼著一枝不太成熟的橄欖，有清香，也有苦澀，令我愁腸百結(jié)，回味無(wú)窮?！边@是誰(shuí)的愛(ài)情？這么貼近我的心。我向手抄本的主人（同事）刨根問(wèn)底，原來(lái)，這是他從《堵河文藝》雜志摘抄下來(lái)的。我立刻索來(lái)了1991年第4期《堵河文藝》，解我千愁。雜志辦得真好，開(kāi)篇便是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《燃燒的青春》，記竹山縣壯烈犧牲的稅務(wù)專管員范全利，看得我熱血沸騰。我找到了手抄本里那段話的出處—《愛(ài)的離心力》，作者彬彬。這是一個(gè)革命軍人的愛(ài)情故事，從校園到軍營(yíng)，愛(ài)情像潮水一般漲落，四季考驗(yàn)著天各一方的兩顆心靈。純潔的愛(ài)情無(wú)處不在，但精神匱乏時(shí)，其光更亮。洋洋灑灑幾千字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都充滿了筆墨的清香，我愈發(fā)覺(jué)得這《堵河文藝》離我更近了，而這幾句雞湯也被我保存至今。

1997年，《堵河文藝》復(fù)刊，更名《堵河》，由我的中學(xué)老師華賦桂主編。本期，華老師親自操刀的文化散論《堵河地域特色文化探源》，令人印象深刻。其語(yǔ)言風(fēng)格頗似魯迅，犀利、深刻，亦有李白飛流直下三千尺的雄奇，蕩氣回腸。散論縱橫幾千年，思接幾萬(wàn)里，把堵河文化像剝筍子一樣，代代剖析，層層解讀，其文采、其學(xué)問(wèn)到今天也令我這個(gè)學(xué)生難望其項(xiàng)背。

2007年，我到柳林從事變電運(yùn)維工作。柳林山大，交通不方便，很寂寞。我就在竹山論壇上寫(xiě)豆腐塊兒，喧囂發(fā)泄孤獨(dú)和無(wú)聊。也許是環(huán)境使然，清靜之下，竟然思緒如潮，幾年下來(lái)，我累計(jì)寫(xiě)了20多萬(wàn)字，這些文字隨心所欲，無(wú)章無(wú)法。童年、故鄉(xiāng)、戀愛(ài)、書(shū)籍、歌曲、路人等都被我寫(xiě)了進(jìn)去。2008年，郵箱里收到一封來(lái)自武漢的信，是《堵河文藝》老編輯、作家羅維揚(yáng)發(fā)來(lái)的。信中，他說(shuō)在今日竹山網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了我的文字，覺(jué)得還行，并選擇性地進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。這信讓我激動(dòng)了好久，我盲人摸象式的寫(xiě)作結(jié)束了。

2011年，在羅維揚(yáng)等很多人的幫助下，我出版了散文集《竹山的幸?！?，夢(mèng)圓文學(xué)。后來(lái)，從羅維揚(yáng)老師的回憶錄中，我大致理出了《堵河文藝》成長(zhǎng)史。

《堵河文藝》大約創(chuàng)辦于1972年，開(kāi)始是蠟板和油印后裝訂成冊(cè)發(fā)行，以“寫(xiě)中心，唱中心”為傳播材料。我聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)油印的《堵河文藝》，一股油墨味兒，但傳閱度高。1974年夏至1984年十年間，羅維揚(yáng)主編《堵河文藝》。羅老師把它改為鉛印，32開(kāi)，64頁(yè)碼，季刊，不再以說(shuō)唱為主，而是向綜合性文藝刊物方向發(fā)展，兼容并蓄。當(dāng)時(shí)，吸引了很多專業(yè)作家，也培養(yǎng)了相當(dāng)數(shù)量的業(yè)余作者。這十年時(shí)間是《堵河文藝》的黃金時(shí)代。羅維揚(yáng)調(diào)離竹山后，陳新民、黃成勇、華賦桂等人接棒《堵河文藝》，但因種種原因，刊物幾起幾落。

2010年，《堵河文藝》老編輯羅維揚(yáng)從武漢回到竹山，在上庸獨(dú)居時(shí)，傾靠十堰廣播電視報(bào)，于2013年創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)刊物《筍》，其辦刊宗旨是“打撈中國(guó)好文字”，比肩《武當(dāng)風(fēng)》。時(shí)竹山論壇正青春，羅老師隨手就揀來(lái)了竹山好文字。興趣所致，王素冰的《遠(yuǎn)去的背影》，真如醬香陳釀，回味悠長(zhǎng)。從1940年開(kāi)始，王家大院里弟兄六個(gè)，在烽火與貧瘠中，投影出他們或豪放或悲傷或卑瑣的人生故事。若干年后，這些故事被一個(gè)有著悲憫情懷的后代子孫，演繹成跌宕起伏的平民傳奇。莫言說(shuō)，故鄉(xiāng)是每個(gè)人繞不開(kāi)的存在，概無(wú)例外。省作協(xié)會(huì)員袁斌的《從庸字看庸國(guó)》則另辟蹊徑。一個(gè)“庸”字，他硬是掰出了詩(shī)、歌、政治、建筑、音樂(lè)、地理等萬(wàn)千氣象，且收放自如，這金剛鉆實(shí)在了得，我長(zhǎng)了知識(shí)，也開(kāi)了眼界。后來(lái)，《筍》還是夭折了，原因不詳?！豆S》是羅維揚(yáng)之于故鄉(xiāng)的表達(dá)方式，也是堵河文藝史冊(cè)里的孤本，我很珍惜。

只要堵河不斷流，堵河的文脈就綿延不止?；貧w初心，需要熱忱，也需要?jiǎng)?chuàng)新，當(dāng)然，更離不開(kāi)人民幣。2016年，沐浴時(shí)代春風(fēng)，全新《堵河》悄無(wú)聲息地上線了，彩印、雙月刊、16開(kāi)、100多頁(yè)，比以往任何一期都精美，這是多少竹山人的期盼啊！新晉主編王素冰先生給我打電話約稿，成就感油然而生，天命之年的我，終于從讀者變成了作者。捧著嶄新的、厚厚的《堵河》，我愛(ài)不釋手，我像迷路的孩子找到了媽媽，像情人再次相見(jiàn)。堵河水總是這樣深情，她以母親的胸懷擁抱每一個(gè)漂泊的兒女。

桃李不言，下自成蹊?！抖潞印窂?fù)刊以來(lái)，團(tuán)結(jié)了一大批文學(xué)愛(ài)好者，從50后到00后，老鳳新雛花開(kāi)滿園。只要有空，我就翻一哈兒《堵河》，找一找古人讀書(shū)時(shí)的青燈滋味，沉浸在故事與情感當(dāng)中時(shí)，我像是約會(huì)一個(gè)多年的朋友，又像是迎接夏天吹過(guò)來(lái)的一絲清風(fēng)，內(nèi)心很安寧，神情也很愉悅。社會(huì)在發(fā)展，人們的閱讀方式在變，讀者獲取養(yǎng)分的渠道也多，難得《堵河》還堅(jiān)守在傳統(tǒng)陣地上。所以，首先要感謝母親河堵河，是她觸發(fā)了文學(xué)人的靈感，并賦予他們寫(xiě)作的土壤，也為廣大讀者帶來(lái)了持久的人文氣息。感謝我們的黨和政府，為《堵河》提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持，文學(xué)和藝術(shù)一樣，是需要金錢來(lái)體現(xiàn)價(jià)值的。還要感謝一代又一代的領(lǐng)導(dǎo)和編輯老師，像徐純孝、羅維揚(yáng)、唐明文、陳新民、袁勝敏等，他們從青絲熬成白發(fā)，才使得《堵河》這股清流潤(rùn)物無(wú)聲、汩汩向前。

閨蜜80歲的老母親去世了，殯儀館里，她輕聲講述著母親的生前點(diǎn)滴，一個(gè)小細(xì)節(jié)很是打動(dòng)我。她說(shuō)，母親生前是退休教師，《堵河》是每期必看，遇到好詞好句，母親總是先用筆畫(huà)上記號(hào)，然后給她打電話，要她認(rèn)真閱讀這些字句，過(guò)一段時(shí)間還要她說(shuō)些心得。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，這《堵河》是不是和女兒一樣，成為母親最親的陪伴？

《堵河》復(fù)刊后，定期不定期搞筆會(huì)或者開(kāi)講，很榮幸，每次入會(huì)，都能發(fā)現(xiàn)新面孔，真好！他們是《堵河》的未來(lái)和希望。英國(guó)人羅素說(shuō)，支撐我們?nèi)松膭?dòng)力是三種單純而又強(qiáng)烈的感情，它們是，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。我始終認(rèn)為，它不僅是普通人生活的動(dòng)力，也是我們寫(xiě)作者寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和基調(diào)。每個(gè)喜歡文字的朋友，潛意識(shí)里一定布滿這些敏感神經(jīng)元。我十分愿意把它分享給年輕的文友，希望他們像當(dāng)初的我們一樣，守住那盞青燈，以夢(mèng)為馬，表白他們獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)流與荒涼，深深地祝福他們！

對(duì)于《堵河》，如果說(shuō)還有什么遺憾，那就是它讓我想起一位網(wǎng)友，寶豐鎮(zhèn)的張世紅。竹山論壇正活躍時(shí)，每隔一些時(shí)日，都能在論壇上讀到他的小說(shuō)或散文，語(yǔ)言很優(yōu)美。跟著他的小說(shuō)，我曾學(xué)會(huì)了一個(gè)成語(yǔ)：結(jié)草銜環(huán)。張世紅出身寒門(mén)，對(duì)于文字卻有著與生俱來(lái)的執(zhí)著。當(dāng)時(shí)，他一邊打工，一邊尋找精神的陽(yáng)光，或許是世事消磨，后來(lái)，他的文字跟時(shí)光一起，沒(méi)了下文?！抖潞印窂?fù)刊，不知道他知道否，也不知道他向《堵河》投過(guò)稿沒(méi)，那可是他的夙愿啊。其實(shí)，人在他鄉(xiāng)，能夠平安，鴻儒往來(lái)，有空了喝酒品茶，鬧中取靜，不負(fù)一段文學(xué)人生路，也挺好的。

燕子走了，還有飛回來(lái)的時(shí)候。時(shí)序深秋，薄念，唯念《堵河》，唯念青澀。（若楠）