曾章題
大家都說,現(xiàn)在天天都在過年,但我總覺得還是缺少童年時的“年”味兒。
鄉(xiāng)下有句老話:“大人望種田,小娃子望過年?!蔽覀冃r候就是這種感覺。現(xiàn)在年齡越大,越是懷念童年時代的過年,那才是我心中的“年”。
小時候過年的往事,現(xiàn)在回憶起來歷歷在目。在鄉(xiāng)下的老家,一到臘月就進(jìn)入了濃濃“年味”的氛圍之中。臘月初八那天,家家戶戶一大早就把那香噴噴的“臘八粥”熬好了,而且熬出了第一縷年味兒。
記得,從還沒有上學(xué)開始,每到臘月的中旬,父親就清點出家里所有的錢、布票、糧票、油票和糖票等,讓我跟著一起到供銷社去辦過年貨,雖然很累,我非常樂意。當(dāng)然我去也是有想法的,總是不斷地提醒我關(guān)心的就是水果糖、果子、鞭炮之類,大人們不一樣,他們以統(tǒng)籌一家人的生活用品為主,什么布匹、煤油、食鹽等主要的生活用品是否還沒有辦,如果有結(jié)余,適當(dāng)辦一些走親戚拜年的點心。
一進(jìn)入臘月,女人們便忙活開來。東家熬糖,西家打豆腐。孩子們這時像快樂的小鳥,在陽光下的屋場里穿來鉆去,等著吃糖鍋巴和豆腐腦。男人們忙完了一年的生計,陸陸續(xù)續(xù)從勞作的田里走上來,從掙錢的四面八方趕回來,這時候都愜意地坐在太陽下或圍在火爐邊抽煙喝茶,說些天南海北的新鮮事。
這樣忙忙碌碌、愜愜意意,轉(zhuǎn)眼就到了
這一天,也是過小年的日子。到了這一天,全家人齊上陣,打揚(yáng)塵、做衛(wèi)生,整修房屋四周,將里里外外、上上下下打掃得干干凈凈、整整潔潔,以全新的面貌迎接新年。我的主要任務(wù)是擦洗桌椅板凳、壇壇罐罐。這個時候,你整得灰頭土臉的,大人們絕不會罵他們,還會摸摸你的頭,夸獎幾句,讓你做得更有勁。
大人們負(fù)責(zé)修一修房前屋后的排水溝,修一修門前的那一條條的小路,讓來拜年的人不會說路不好走。
到了傍晚,堂屋正中會多一張用整張的紅紙寫上“天地君親師位”的香火牌,兩邊往往是“香結(jié)平安字,燈開福壽花”之類吉言祥語對聯(lián)。
我那些出門打工的表兄弟姐妹們,這時候無論風(fēng)雪再大,旅途再艱辛,是一定會趕到家里的?;ハ嘤H切地打著招呼,串串門,講些外面的事。在外闖蕩了一年,辛勞了一年,這時候回家了,他們的臉上,溫暖的顏色正一點點地?fù)崞揭荒觑L(fēng)霜侵蝕的痕跡,唯有村里的家,唯有老家的年才讓他們魂牽夢縈,這種親情割也割不斷。
到了大年三十那天,就是一年忙到最后收手的一天了。上午是供祖宗牌位,貼春聯(lián);中午是男人們上墳放鞭請祖宗們回家過年;下午三四點鐘,燃放大鞭,點燃蠟燭,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓圍桌飲酒吃年夜飯,老人們被請到上席坐定,年輕的和小孩隨意坐,和顏悅色的接受晚輩們的敬酒,說些吉祥的話。當(dāng)家的大人們會從口袋里摸出早已準(zhǔn)備好的紅包,從老人到孩子,人人有份。我們這些小娃子們匆匆扒幾口飯,放下碗就往外跑,大人們自然要善意地批評幾句,其實我們早就一溜煙跑出去,與隔壁的伙伴們比比誰的壓歲錢多。然后,就打著蠟燭燈籠賽花燈,放鞭炮,助熱鬧。
大年三十夜,每一家房子里的燈都要點亮,爆竹聲此起彼伏,禮花在漆黑的夜空里綻放,屋檐下的紅燈籠照著剛貼上去的春聯(lián)紅紅火火,也照亮了我們鄉(xiāng)下人溫暖的心。
這一夜,無論老人和孩子,無論男人女人,還有門前那幾只忠實的看家小狗都在守候,守候即將到來的新年,守候他們心中對于來年的美好企盼和心靈深處無限的幸福。
大年初一,大人小孩都穿上了新衣,就到本家老人那里拜年恭賀。拜年回報最現(xiàn)實的是開門見喜的“壓歲錢”。老人們給壓歲錢雖然不多,但口袋還沒有“熱”上半天,我們幾個孩子的壓歲錢就被母親“代管”起來了,便成了她的“私房錢”。
春節(jié)一晃就到了正月十五。正月十五鬧元宵,也是春節(jié)最后的狂歡日。到了這一天,有的村子演采蓮旱船;有的村子搭戲臺,演大戲;有的村子放電影,耍皮影;還有的民間藝人走村串戶耍獅子舞、玩龍燈、耍雜技等等鄉(xiāng)村文化多姿多彩,熱鬧非凡。到了正月十六,我們興高采烈背著書包上學(xué)了,這過年,就算過完了。大人們各忙各的農(nóng)活,新一年的春耕生產(chǎn),又開始了。
伴隨著一個個“新年”走來,我一天天長大,也一步步離老家農(nóng)村越來越遠(yuǎn),也離這鄉(xiāng)村的“年”也越來越遠(yuǎn)。每年春節(jié),大年初四那天,我都要回一趟老家,到爺爺墳前放了一掛大鞭,重溫了童年“過年”的美好記憶,卻終還是滿懷蕭索地離開了故鄉(xiāng)。每次在回家的路上,我都會不禁自問:難道童年的那些“新年”只能成為另一種同音不同義的讀法,會永遠(yuǎn)成為我心中的“年”?
(作者單位:竹山縣退役軍人事務(wù)局)



