漫憶“過年”

中國的“年文化”淵源流長，“年”里的喜慶、吉祥、團聚、祝福成為中華民族幾千年不泯的文化象征，在我們的血脈、精神和現(xiàn)實生活中生生不息地傳承。

然而，曾幾何時，“年”的盼望與喜慶，“年”的熱鬧與溫馨，在工業(yè)化密集的城市己越來越疏離。這個原本最能承載我們幸福與快樂的日子，仿佛在漸行漸遠。

我的童年許多時候是在對“年”的盼望里度過的，也是在這年復(fù)一年歲月交替的溫馨里成長著生命的善美與真情。記憶里每年“臘八節(jié)”一過，母親就忙了起來，她要趕在大年三十以前為我們兄妹每人縫一件新上衣，做一雙新布鞋。那時，每人每年只有6尺布票，母親總是攢著過年時才為我們化用，讓我們在過年時排排場場；臘月二十七以前，父親、母親總是要把房間徹底打掃一遍，要把被子、床單全部清洗干凈；大年三十上午，父親總是要把“門神”年畫、對聯(lián)貼起來，“門神”年畫有觀音菩薩，有紅臉關(guān)公，有白胖娃娃抱著一條大魚……

家家戶戶年畫、對聯(lián)一貼，鄂西北古城便有了一街一巷的喜氣洋洋。

包子、餃子、糯米糍粑、米粉蒸肉、排骨藕湯、香酥雞、糖醋魚……母親是這世間最會做美食的女人，我們一年里吃不到的東西，在“年”里母親總是要一樣一樣為我們做著吃。

大年初一，天不亮我們兄妹都要趕緊起床，穿上母親為我們做的新衣，蹦著跳著去為親戚、鄰居拜年，這時大街小巷都竄著一群一群拜年的小孩。也有穿著干干凈凈衣服的大人走在街上，他們一見面，總是雙手一抱相互作揖，然后說一聲“過年好”，然后“嗬嗬”地笑，真是滿面春風(fēng)。我們這些小孩子到了人家，“卟嗵”一跪，就給長輩磕起頭來，也有不磕頭的，磕與不磕，人家都會一把一把往我們衣服口袋里裝包米花、紅薯丁。拜年回來，一邊吃餃子一邊告訴媽媽，衣服口袋縫得太小了，裝不了人家給的苞米花、紅薯丁……

我少小離家，許多年許多年，都難忘過年時媽媽縫的新衣、做的美食，忘不了和弟妹一起走街串巷的拜年，忘不了被苞米花、紅薯丁染得黑乎乎的嘴唇……

童年時，不懂得什么叫“望眼欲穿”，長大后才品味出小時候盼過年的心情那才真叫“望眼欲穿”呢！

十幾年過去，大學(xué)畢業(yè)后我分配到了塞外蔚州。在這座明代州城的古鎮(zhèn)上，每到年關(guān)，家家戶戶張燈結(jié)彩，各式彩燈橫豎掛滿了長街；臘月的集市上，滿街都是賣窗花買窗花的，太陽照在窗花“亮子”上，一街都燦爛亮麗了！進了臘月，蔚州家家戶戶刷房子，貼對聯(lián)，粘窗花，喜慶極了!那個年代，蔚州人很貧窮，但“年”的氣氛在古鎮(zhèn)才叫“濃得化不開”呢！

我呢，與母親一樣，一定要趕在年前，為我的兩個兒子做起一套漂亮的童衣，我家那臺蜜蜂牌縫紉機，伴隨我在蔚州度過了14年，白天、黑夜都踏響著我對兒子深深的愛憐。那一件件壓著花邊、胸前縫著貓狗花樣的童衣，打扮著我兩個兒子“年”里最快樂的時光。

大年初一，天不亮3歲、5歲的兩個兒子就起床，和他們的爺爺在院子里燒一堆刺柏，年前的集市上，到處有賣刺柏的，專供大年初一用，蔚州人說叫“燒旺火”，說燒了旺火一年里日子都會旺旺火火。家家戶戶燒著旺火、迎著晨曦，點幾串鞭，放幾十支紙炮。那種時刻，我就殷殷實實地覺得“過年”啦!

后來，我們搬進了大一些的城市。

后來，我就把自己關(guān)在城市的水泥匣子里寫作。在城市里的年月，我居然沒有“過年”的意識了。每到快過年時，丈夫總是忙著打掃呀佈置呀清洗呀購買呀，忙得有滋有味。每每看到丈夫極辛苦極認(rèn)真地準(zhǔn)備著“過年”，我都很感動，但我卻總是那樣被動，那樣淡淡的平常日子一樣。唯有新年鐘聲敲響的那一刻，城市里突然炸響的爆竹才使我心血潮涌，整整能持續(xù)半個多小時的鞭炮聲、火藥味和夜空里的繽紛絢麗，才使我驚喜生命將有新的開始。

但后來，又有規(guī)定城市里春節(jié)不許放爆竹了，這沿襲了幾千年的表達喜慶形式的結(jié)束，給一個民族心理上帶來怎樣的落寞!許多年許多年，在不能放爆竹的“年”里，我就和我的丈夫、兒子擠在沙發(fā)里，肩挨肩頭靠頭地簇擁在一起，愉快地說話。說些我們的往事、現(xiàn)在和未來。這樣的日子，窗外總是寒風(fēng)尖嘯，樹枝稀疏而枯瘦。北方的冬天雪少，凄冷且干燥，天空尤顯得遼闊而高遠。這樣的日子，我和丈夫、兒子依偎在一起，說很溫馨的話，是“年”里最快樂的事了。

后來，我的兩個兒子都先后離開了家，他們到很遠的地方上大學(xué)了，我突然地感到孤獨了!但到了冬季，我又有了不盡的盼望。我知道在這樣的冬天，我的兩個兒子都要從很遠的地方擠著火車回來過年，我要早早地為他們準(zhǔn)備!我要為“過年”而快樂而忙碌了!即使不放爆竹。在北方寧靜而深遠的冬天，我年年有這樣深意的盼望。我和我的家人因為有這樣的盼望而感動著。不管平時的日子多么孑孓孤單，但是在這樣的冬季，我的兒子們會從天涯海角趕回來，趕回來看望他們的父親母親。我們一家人總會有一年一度最快樂最溫馨的相聚。即使不放爆竹。

現(xiàn)在，我的兒子在京城都有了各自的家，有了自己的女兒。每年大年初一，兒子兩家人趕過來拜年，中午一起聚一次餐，這便是年里最喜氣的日子。下午，孩子們即回各自的家，我便回復(fù)平日里的安靜與孤單，只是望著丈夫的遺像，想念著我們一家人曾經(jīng)簇擁著，在沙發(fā)上擠著靠著說話的溫暖的往“年”……

眼下，“過年”之于我，之于城市，究竟還寄望什么呢？

記得十年前，我曾踏雪到了河北內(nèi)丘，我是慕名去內(nèi)丘看年畫的。那時，一場春雪悄靜地落在了內(nèi)丘的田野上，田野上農(nóng)家建造的簡陋的廟宇里，飄著同樣悄靜的紙火香煙。內(nèi)丘的朋友告訴我說，那天是農(nóng)歷二月初二，“二日二龍?zhí)ь^”，二日二是內(nèi)丘民間年里的最后一個節(jié)日---土地神誕生日，廟里的香火是祭土地神的。

雖然春節(jié)已過去些許日子，但走在內(nèi)丘，我仍覺著有一種悠遠古樸的氣息氤氳著這塊土地。當(dāng)我走進魏家屯村時，這種感覺倏忽就更加濃烈了起來。家家門前的年畫、對聯(lián)依舊鮮艷，門樓墻壁上的小香爐里，依舊燃著裊裊香煙。在一位叫魏進軍的農(nóng)家，我平生第一次看到了許多年畫木版，魏進軍說他家七代人做木版年畫，經(jīng)歷了六百余年滄桑、動亂，至今仍保存下了28種、一百多塊年畫木版，他的灶神年畫木版是清道光十九年的木板，他的穗穗老母（即觀音菩薩）年畫木板是清末民初的木版，當(dāng)然更多的是近代木版，是他的祖父、父親和他雕刻的。如果不是各種文化蒙昧和文化浩劫，我相信魏進軍家那些歷史更久遠的木版就不會被毀被燒。

魏進軍從他家倉房里抱出一大堆雕刻木版給我看，在他的指點下，我發(fā)現(xiàn)他的“全神家堂”木版上有19個神像，“天地神”版上有23個神像……諸多的天地自然神喜笑著，簇擁在—塊塊長30厘米、寬20厘米的沉甸甸的杜梨木木版上。魏進軍的年畫是在粗糙的白紙上用紅、黃、黑、綠四色套版印刷，即印制一張年畫需要四塊雕刻木版套印，在沒有現(xiàn)代顏料的古代，魏進軍的祖輩們就用石榴花制紅色，用槐米（槐花骨朵）制黃色，用煙灰和鍋底黑制黑色。每年的農(nóng)歷十一月魏進軍和他的父輩們就忙碌了起來，他們要用40天的時間印制年畫，臘月十五至二十三是年畫上市的日子，這日子是千年的俗成約定，不能違犯。幾十萬張年畫四色套印下來就是近百萬次，魏進軍的手臂累得腫脹，一旁遞紙翻紙的妻子也五指腫大、食指指甲被磨掉，我們可以想像，在這迎接“年”的日子里，魏進軍和內(nèi)丘的農(nóng)家有著怎樣艱辛快樂而又神圣的藝術(shù)勞作？！

從魏家屯村出來，我們來到南雙流村。南雙流村家家戶戶幾乎一律貼著小版年畫，這些小版木刻年畫長18厘米、寬只有10厘米。朋友說，這就是在內(nèi)丘民間千年流傳的“紙馬”。令人驚訝的是這些紙馬大量印制的是民間俗神：諸如民間吉祥神：福祿壽禧神、財神、喜神、媒神、土地神、娘娘神；民間保護神與行業(yè)神：諸如門神、灶神、藥王神、土神、水神、魯班神、茶神、酒神、倉神、路神、井神、場神、車神、梯神、中梁祖神（內(nèi)丘人說他是姜子牙），還有保護織布機的吉（機）神，保護牲畜家禽的牛神、馬神、雞神、豬神，甚至有雞鳴狗盜小偷小摸的祖神“仙人小神”……除此，還有諸多的道教、佛教神明：元始天尊、玉皇大帝、上元天官、太上老君、南海大士、八仙、彌勒、觀音以及諸多的自然神明：雷神、雨神、水神、草神等等等等。

所有神明都被內(nèi)丘人用簡樸的線條構(gòu)勒成了人的模樣，他們身著古代的寬袍大袖，頭戴各式官帽，手持各色神器。比如那位頭戴宰相紗帽、手持如意、面目嚴(yán)肅清癯的文財神（內(nèi)丘人說那是大忠臣比干），比如身披鎧甲、腳蹬戰(zhàn)靴、手持雙劍、怒目三眼的馬王神，還有身背糧袋、頭戴草帽、喜氣洋洋的場神，還有神奇的從鼻孔里長出兩只粗臂大手的土神，還有貼在磨碾上手持長劍騎著大虎的白虎神，以及小心翼翼扶著孩兒從梯子上走下來的梯神……

所有神明都成為內(nèi)丘人生活和精神的崇拜，這些全部被人格化了的神明用木刻單色墨印在粗糙質(zhì)劣的粉紙和黃紙上，然后在“年”到來之前，被內(nèi)丘人貼在了院落和房屋的各個地方：所有人家大門門樓兩則的墻壁上分別貼著一尊喜神，喜神在民間原本沒有具體形象，是—個虛擬神，內(nèi)丘人把她具體為一個高鼻大眼、梳著發(fā)髻、懷抱琵琶、笑容可鞠的女性。他們在喜神的旁邊，還安裝著一個木盒，即使這個木盒十分簡陋，他們也在里面插著幾柱香，香煙裊裊，寄托著院落里的人對來年的期冀。走進院子，我們看見在正房外院，他們用泥土壘著一處磚龕，龕內(nèi)貼著土地神，梯子上貼著梯神，雞舍旁貼著雞神，豬舍旁貼著豬神；走進屋內(nèi)，我們看見正房堂屋貼著大版年畫“全神家堂”和“八仙神”；環(huán)顧四壁，他們在灶臺上方貼著灶神、糧缸上貼著倉神、廂房西墻上貼著財神，堂屋方桌下的墻上貼著地藏神……再仔細—看，他們在所有貼神像的地方，一律都放著插香火用的小杯、小盒、小盅，在這些小器皿里堆滿著燃燼的香灰，這證明他們在年節(jié)里對這些神明全部進行過香火祭拜。

走進內(nèi)丘，就走進了一種象征、一種符號、一種寄托，也走進了一個神人共處，天人合一的詳和春節(jié)。內(nèi)丘人在過著怎樣有寄托、有希望、有感恩的“年”呢！

內(nèi)丘的諸神信仰表達著中國民間信仰的大氣象。無論怎樣，我們的先民和我們自己都不曾也無法躲開它的影響，象征著吉祥、威力和正義的神明，寄托著俗世人對于幸福的渴望，它攜帶著規(guī)范和秩序，也賜予著慰藉和恩福，我們的祖先們在“萬物有靈”的世界走過了千年。誰能說我們可以完全割裂傳統(tǒng)再千年地走下去？風(fēng)靡世界的《大趨勢》作者約翰.奈斯比特說：“在世界經(jīng)濟相互依存性越來越強時，在日常生活中文化和語言的自主之風(fēng)即將到來?！鸬淙藢⒆兊酶尤鸬浠?，中國人更加中國化，而法國人更加法國化?！蔽覀儗⒁允裁礃拥奈幕c傳統(tǒng)擠身未來世界？

作家馮驥才曾對內(nèi)丘年畫作過這樣的詮釋，他說----

內(nèi)丘年畫是非常獨特的，是無法替代的，是其它年畫所沒有的……它把織布機和道路都看成是有生命的東西，神不過是一種概念，是可以對話的，可以請求幫助的，要和它親和的，不是要與自然對抗的。從人類文化學(xué)角度來看，內(nèi)丘年畫有很高的文化價值。

千年的歲月走過，內(nèi)丘人就這樣在自己的母體文化里度過一年一度最隆重的節(jié)日，在一年一度最歡樂的日子里，他們與所有恩撫他們的自然神靈一起過年。這樣一種民俗大景難道不是養(yǎng)育我們民族千年的精神？人在民俗中孕育、誕生，之后便是在溫暖持久的民俗文化的氤氳中長大成人。然而多少年了，我們城市的“年”文化與民俗、與農(nóng)耕文明已經(jīng)遙遠……

我們到底該怎樣“過年”？怎樣歡度我們自己的這個春天的節(jié)日？