作者:劉運(yùn)飛
偶在友人家做客,冬日暖陽(yáng)下,透過(guò)林立高樓的縫隙,老屋院內(nèi)的那棵銀杏樹(shù),格外引人注目。筆直的樹(shù)干,金黃的葉子,微風(fēng)撫來(lái),撒滿(mǎn)一地金黃。
老屋不大,有前后兩排房,左右緊靠著鄰居的山墻,中間形成了一個(gè)天然的四合院。前排房是瓦屋面,青瓦白墻格子窗。后排房是水泥平頂,平頂四周砌著低矮的花墻,花墻上擺著各式的花盆,種植著各種花草。為上樓方便,四合院沿墻修建了“之”字形的踏步,踏步不寬,僅容得下一人上下。
△作者供圖
鄰家的地勢(shì)較高,水泥平頂基本和鄰家地坪在一個(gè)水平面上。水泥平頂和鄰居家之間是一長(zhǎng)方形土臺(tái),聽(tīng)老人講是以前的老城墻,不知是何年何月。土臺(tái)的角落里,一棵銀杏樹(shù)倔強(qiáng)矗立,默默地生根、發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng),葉子青了黃,黃了又青。
水泥平頂中間自然形成一畦菜園,30多平方,春有種,夏有果,秋有收,冬有藏,豐富著一家人的菜籃子。土臺(tái)上四根水泥柱固定四周,上面布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng),兩棵葡萄樹(shù)的藤蔓沿著鐵絲網(wǎng)向上攀爬,一串串青的、紫的葡萄從鐵絲網(wǎng)的縫隙露出笑臉,嘴饞的孩童搭著板凳,拎著竹竿,敲打著青澀的葡萄。貓、狗偶爾攀上葡萄架嬉戲,趕走了來(lái)偷吃的蜜蜂和游弋翩躚的蝴蝶。
四合院不大,10來(lái)個(gè)平方?!爸?span style="outline-style: initial;">”字形的踏步下面有一長(zhǎng)方形水池,池內(nèi)有水泥搓衣板,是洗衣和洗菜的地方。四合院是大人們縫補(bǔ)漿洗的地方,也是孩子們的樂(lè)園。冬天來(lái)了,一盆大火中間熊熊燃燒,大家拿來(lái)椅子板凳,忙活了一天的大人終于可以坐下來(lái),孩子們依偎在身旁,圍成一個(gè)圓圈。老人拍著古今,大人講講當(dāng)天的趣事,孩子們聽(tīng)得津津有味。父親會(huì)找來(lái)幾根紅薯放在紅火灰里,不大一會(huì)兒,紅薯的清香彌漫整個(gè)四合院。母親也會(huì)變戲法似的,一會(huì)兒拿來(lái)糖果,一會(huì)兒端出花生板栗。孩子們饞,大人也饞,火爐和美食驅(qū)走了寒冷,把幸福和暖意填滿(mǎn)了心底。
△網(wǎng)絡(luò)配圖
臘八節(jié)過(guò)后,母親便早早地收拾干凈四合院,支起長(zhǎng)長(zhǎng)的案板,拿出閑了一年的蒸籠蒸屜,開(kāi)始置辦年貨。蒸年糕、蒸饅頭是最熱鬧的時(shí)候,全家總動(dòng)員,有的劈柴、有的燒火。母親會(huì)做好白菜豆腐的、臘肉筍子干的、紅糖芝麻的各種餡料,會(huì)包包子的一齊動(dòng)手,做各式花樣的饅頭。小孩子們也趁大人不注意,揪一面團(tuán)捏出喜歡的模樣。一屜屜熱氣騰騰的饅頭起鍋,咬上一口,唇齒留香,如今變成了一種奢望。
每逢節(jié)假日,兄弟姐妹帶著自家的孩子有意無(wú)意地就走進(jìn)了老屋的院子,孩子們循著大人的教誨,去看看他們的爺爺奶奶、外公外婆。老屋承載著一家?guī)状说臍g樂(lè),媽在家就在,媽走了,人生只剩歸途,老屋永遠(yuǎn)是我們心馳向往的方向。
前些年,四合院拆了,拆得干凈,已不見(jiàn)痕跡,老屋只能深藏在心底。感謝拆遷的工人師傅們,院內(nèi)的那棵銀杏樹(shù)有幸保留下來(lái)。前幾天,妻子來(lái)到銀杏樹(shù)下,撿回了剛剛飄落的金黃的銀杏葉,做成了金燦燦的漂亮的手工。是的,保護(hù)好環(huán)境,保護(hù)好我們共同的家園,也保護(hù)好抹不去的一絲鄉(xiāng)愁。
△ 作者供圖
父親年齡大了,腿腳不好,偶爾老人家騎著電動(dòng)車(chē),來(lái)到已拆遷的老屋旁,默默地看看早已物去人非的老屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼早已長(zhǎng)高、身姿挺拔的銀杏樹(shù),老人不善言語(yǔ),不知道作何感想,內(nèi)心里一定慨嘆那再也回不去的從前。
如今,林立的高樓淹沒(méi)了四合院,寬闊的柏油路代替了蜿蜒的石子街,圣心橋取代了南門(mén)河的小舟,曾經(jīng)的鴨嘴石兒早已沒(méi)入水底,斑駁的南門(mén)洞變成了一個(gè)城市最后的記憶密碼。在城市日新月異的變化中,我們期待看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,留得住鄉(xiāng)愁,老屋院內(nèi)的那棵銀杏樹(shù)在心中定格為一抹金黃的剪影,把往日的記憶封存。
朗讀者:
-
1
縣城管執(zhí)法局開(kāi)展查險(xiǎn)除患專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng) -
2
時(shí)政微觀察丨祥蛇賀新 天下同春 -
3
竹坪鄉(xiāng)舉行2025年春節(jié)巡游納?;顒?dòng) -
4
錦繡中國(guó)年丨這些“首次突破”帶來(lái)的中國(guó)信心 -
5
團(tuán)圓年|新春佳節(jié)里,藏著這些中華民族“精神密碼” -
6
這一刻,溫暖中國(guó)!英雄的城市看今朝 -
7
幸福牽掛丨用堅(jiān)守詮釋責(zé)任 以?shī)^斗展現(xiàn)擔(dān)當(dāng) -
8
金句|新春佳節(jié),感悟總書(shū)記對(duì)家庭、家教、家風(fēng)的重視 -
9
總書(shū)記的黃河情 -
10
時(shí)政微周刊丨總書(shū)記的一周(1月27日—2月2日)