【梅潔筆下的塞外】—

臘月的味道

文/梅潔

　　臘八節(jié)一過，臘月的味道就一天天濃了。

　　小時(shí)候，我看到母親一進(jìn)臘月，就分外忙了起來，除了一雙又一雙地為我們趕做新鞋、新衣，就是想法做各種美食。比如，臘月初八為我們熬臘八粥，臘月二十三小年，為我們打糍粑、釀米酒、烙芝麻灶餅，除夕為我們包餃子、煲排骨藕湯、做這樣那樣的蒸菜……無論生活多么清貧，但到了臘月，我們總是能吃上幾頓好飯菜的。

　　小時(shí)候，我們沒有絲毫享受零食的奢望，但在臘月，母親總會(huì)為我們炒一些苞谷花兒和紅薯丁兒之類的東西，那是童年最好的、也是的唯一的零食了。總也忘不了在恍惚的桐油燈抑或玻璃罩子燈下，母親為我們炒苞谷花兒和紅薯丁兒的情景。苞谷里常常有許多“鐵豆”，炒不出花兒來，那我們也吃得津津有味?！　　?/span>母親就這樣為我們做了—年又一年。

　　我這一生對廚房、對做飯、燒菜總是樂不可支，應(yīng)該是從小受母親感染的吧。

　　婚后，我承接母親的慈心溫愛，母雞攬小雞般張開寬寬的翅膀，暖護(hù)著我的兩個(gè)兒子、我的家。和母親一樣，一進(jìn)入臘月，我就醉心地給我的丈夫、兒子打糯米糍粑，累得大汗淋漓卻快樂無限；我從南方老家?guī)砭乞凶?，一盆一盆地為我的家人自釀香甜的米酒，米酒里煮兩個(gè)荷包蛋是丈夫喜歡的早餐，也是年節(jié)里我們一家人的美食；我能一次搟2斤面的面條，切得細(xì)細(xì)的為全家人做豆角肉絲燜面、牛肉面、炸醬面、餿子面；我把蔥花餅烙得外焦里軟，我把土豆絲切得比綠豆芽還細(xì)；我學(xué)會(huì)了蒸又香又煊的包子，學(xué)會(huì)了一張一張地?fù){北方餃子皮；最令我開心的是我向鄰居大媽、大嬸學(xué)會(huì)了腌制冬菜：雪里紅、圓白菜、大白菜、芹菜、胡蘿卜、水蘿卜、辣椒、香菜，經(jīng)我腌制過后酸辣脆甜各味適中，成為過年油膩之后最開胃最受歡迎的一道下飯菜。

　　當(dāng)年，在貧瘠的塞外每到冬季，我就三缸四缸地腌制冬菜，因?yàn)槁L的120多天里，塞外是見不到任何新鮮蔬菜的，腌菜過冬是家家戶戶必做的冬事。鄰居們都說我腌的菜好吃，他們說我的“手氣好”。

　　以至于一到冬季，鄰居大娘總是讓我去為她往缸里摁菜，以至于腌了一輩子菜的我的婆婆也不再自己腌菜，總是讓我全程操作，她說我腌的菜香，說她腌的菜發(fā)苦且容易腐爛。以至于到今天新鮮蔬菜常供常新的時(shí)代，我的大兒子、媳婦一家，依然讓我立冬之后去為他們腌菜。臘月里，他們一家人贊不絕口的就是吃我腌制的冬菜。

　　“手氣”是什么呢？也許，這是一個(gè)生命密碼，誰也無法解釋這其中的秘笈。我只是覺著我這一輩子都是在用心過日子，因?yàn)槲矣袊业挠H人，我辛苦著并快樂著，我只想一心一意為他們創(chuàng)造生活。

　　不喜歡做飯的日子發(fā)生在這個(gè)溫暖的家庭只剩下我一個(gè)人之后。

　　我的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)先后獨(dú)立成家并與岳父母生活在一起，我的丈夫9年前悲慘地離開了這個(gè)世界，一個(gè)其樂融融的家從此只剩下我一個(gè)人。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己真的一天天不用心做飯了，也不用心吃飯了。常常是饑一頓飽一頓，再不就是把一頓飯菜做很多，下一頓甚至再下一頓就是到冰箱里找舊飯剩菜充饑。我真的是不想伺候自己了。尤其是到了臘月，再也不是早早聞到年的味道而是一天天逼近的孤凄、思念和傷心。

　　今年的冬季，整整75天的日子我在小兒子家度過。因著他的岳母身體不好需要回老家休息，他3歲的小女兒需要人照看我便走進(jìn)了與兒孫快樂廝守的日子，走進(jìn)了一個(gè)逝去多年的臘月。

　　與兒孫在一起的日子，回憶過往歲月里無數(shù)臘月里的溫馨，我總是獨(dú)自會(huì)心一笑。臘八節(jié)前一夜，我一直操心早早起床為兒孫熬粥的事，以致睡不實(shí)，不到六點(diǎn)就醒來，趕緊把泡好的江米、大黃米、紅小豆、綠豆、大云豆、栗子仁、蓮子仁、櫻桃干熬成一鍋八寶冰糖粥，下午，又為他們用北京米醋泡了一大瓶“臘八蒜”。

　　我如此用心地做著臘月里的事，我想應(yīng)該是萬千煙逝之后的一種情之歸依吧。

　　我的小孫女叫多多，我很感恩與其“共舞”的臘月，這些日子我雖然很累很辛苦，但卻幸福著。和一個(gè)聰明可愛的小東西在一起，她讓你一天多說出比平日多一百倍的話，當(dāng)我用極其溫柔又假裝童音地與她沒完沒了的對話時(shí)，內(nèi)心便升騰起無比的溫馨感和幸福感。

　　有一次她突然問我：奶奶，你的媽媽在哪兒？我說：在湖北呢。在湖北哪兒呢？在湖北的天堂呀！你不是說爺爺在天堂嗎？是呀，他們都在天堂呀！他們?yōu)槭裁炊既ヌ焯醚?？天堂里有幸福呀！他們不再痛苦、不再生病、不再煩惱……我能看見他們嗎？能呀，但現(xiàn)在不能。但他們能看見你，正保佑你健康成長呢……　

　　此后，她多次表達(dá)：奶奶，我不想讓你去天堂。

　　我不知道天堂在這個(gè)小女伢心里究竟是什么含義。但每每此刻，我總是摟過她，說：奶奶現(xiàn)在不去天堂，奶奶陪多多長大……說這些話時(shí)，我們相互擁著，且都已熱淚盈眶。

　　我常想：這個(gè)僅3歲多的小女伢，小小心靈里藏著怎樣的柔情和善感呢？

　　那天，她又突然對我說：“奶奶，我想讓我永遠(yuǎn)在你心里?！彼f第一遍時(shí)，我沒聽清，我再問她時(shí)，她重復(fù)了這句話。而重說時(shí)她白凈、可愛的小臉上已淌滿了淚水。我趕緊摟住她說：“會(huì)的會(huì)的，多多永遠(yuǎn)在奶奶心里！奶奶也永遠(yuǎn)在多多心里！”

　　她偎在我的懷里，繼續(xù)說：“奶奶，我昨天做了一個(gè)夢。”我問：“你夢見什么了？”“我夢見我和爸爸媽媽在一起，奶奶在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。奶奶，我不想讓你去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！薄拔艺f：“奶奶不去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，奶奶和多多在一起……”

　　說這些話時(shí)，我們總是相互擁著，都已淚流滿面、淚流滿面！

　　半晌，小女伢抬起頭來說：奶奶不哭、不哭。我說多多不哭了奶奶就不哭了。于是，我們兩個(gè)破涕而笑。之后，她又開始專心地粘貼她的立體紙貼畫。

　　望著這個(gè)幼小的小生命，我在想：這是我在世上的最愛了！這個(gè)多愁善感的小精靈，你是從哪里來到了我的身邊呢……

　　幾天前，她的重感冒傳給了我，我非常難受，嗓子已變得嘶啞，說不出話來。她說：誰傳給奶奶感冒呀？我說你呀。她說我喜歡奶奶我就傳給奶奶……

　　這個(gè)臘月，我總在想：什么叫天倫之樂？這就是了。和孩子在一起，我們的心變得尤其純潔天真起來。

　　孩兒們在屋外燃放的爆竹聲斷續(xù)地傳過來，臘月的味道越來越濃了。我要好好地為孩兒們做好每一頓飯菜，好好感受天倫之樂！

　　許多往事與憶念、艱辛與屈辱、苦難與幸福，我都寫進(jìn)文字中了。現(xiàn)在我老了，但我奮斗過實(shí)現(xiàn)過存在過，上蒼會(huì)看到我的愛與奮斗，小女伢長大后會(huì)懂得我的愛與奮斗……

　　這是這個(gè)臘月里我能想到的最快樂的事情。

　　這也是這個(gè)臘月里我感受到的最難忘的味道。

　　2014年1月15日人民日報(bào)副刊作品版發(fā)表

　　收入2014年人民日報(bào)出版社、花城出版社、長江文藝出版社、漓江出版社等年度精選散文

　　收入湖北人民出版社2015年出版《梅潔文學(xué)作品典藏·淚水之花》（七部集）

　　梅潔，湖北鄖陽人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國務(wù)院“特殊津貼專家”。大學(xué)畢業(yè)后分配到河北張家口工作，1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作40年至今，累計(jì)在全國各類報(bào)刊發(fā)表了650余篇作品，在全國多家出版社出版了33部著作，達(dá)700余萬字。作品被收入《中國百年百篇經(jīng)典散文》《中華百年游記精華》《百年美文》《中國文學(xué)年鑒》等230余種經(jīng)典文本?！锻昱f事》《跋涉者》《諦聽水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小學(xué)教材、讀本和課本。其作品屢獲全國“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，第一屆、三屆、五屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，第八屆全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，河北省一、二、三、五、七屆“文藝振興獎(jiǎng)”，第一屆河北省“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”，“第八屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”以及《十月》《作家》《長城》《黃河文學(xué)》《中國作家》《散文選刊》《人民日報(bào)》等報(bào)刊獎(jiǎng)，計(jì)80余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。