《梅潔這四十年》：激情燃燒的生命書寫

近些時(shí)日我沉浸在《梅潔這四十年》一書中，盡管書中大多篇章以前都讀過，此番閱讀算是情感與心靈的重溫，但依然有一種潮涌浪卷、春雷滾動之感。讀梅潔的文字，總是像火柴遇著磷片，一擦即被燃燒。全書45萬字，分為上下兩輯，上輯“梅香蒼茫山水——梅潔文學(xué)作品選”，下輯“共話天地人間——評論家、作家視野里的梅潔”，另有“附錄：梅潔文學(xué)創(chuàng)作40年主要文事備考”。顯然，這不是一般意義上的作品精選集，而是梅潔40年文學(xué)創(chuàng)作的里程碑，也給讀者和研究者清晰勾勒出其寫作軌跡及脈絡(luò)。

我和梅潔是“革命友誼”已達(dá)30年的老朋友了。至今我珍藏著一封梅潔1993年1月6日的來信，那時(shí)她調(diào)入河北省文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家不久，家還在張家口。1992年，林非先生主持編撰《中國當(dāng)代散文大系》，河北作家的作品收集和評述由我承擔(dān)，因此我和梅潔有了通信聯(lián)絡(luò)，這封信是她給我的回復(fù)。開頭部分這樣寫道：“江濱同志：你好！我不知如何表述我讀你洋洋灑灑長信時(shí)的心情！就好像我走得很累很累時(shí)，突然走過一個(gè)人，要與我攙扶同行；也好像我獨(dú)自坐在海岸的礁石上，靜靜地聆聽大海不倦的拍浪聲；還好像我匆匆忙忙走過街頭，突然發(fā)現(xiàn)路旁的樹一夜間掛滿了鵝黃……”這段話文采飛揚(yáng)，激情四射，初次結(jié)識就讓我充分感受到梅潔的真誠與熱情，給我留下難忘的印象?！按笙怠笔杖肓嗣窛?篇散文：《愛的履歷》《我故鄉(xiāng)的大河》《賀坪峽印象》《那一脈藍(lán)色山梁》。我寫下這樣的評語：“梅潔的散文可謂最具女性特點(diǎn)，真摯清幽，婉約綿麗，氤氳著情緒化的氛圍，盎然的詩意中有著濃郁的抒情色彩。女性那種不安分的生命躁動、情感韻律與愛的激越、感傷抑或無奈，都絲絲縷縷盈盈而出，昭示著鮮明的個(gè)性與女性意識?！?/p>

20世紀(jì)90年代初散文熱勃興，一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象如星耀天空璀璨奪目，即一批女性散文家攜帶著主體意識的覺醒躍上文壇，如王瑛琦、唐敏、素素、斯妤、韓小蕙、韓春旭、梅潔、張立勤、葉夢、蘇葉、筱敏等，用當(dāng)時(shí)的話說“組成了一道亮麗的風(fēng)景線”。她們突破以往的政治和公眾話語體系，以發(fā)現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性為鵠的，體現(xiàn)了鮮明的個(gè)性與女性意識。梅潔就是其中的一個(gè)。

我參與編撰“大系”的時(shí)候，恰是梅潔從事文學(xué)創(chuàng)作最初的10年。她以詩起筆，繼而散文，并開始涉獵報(bào)告文學(xué)。如果把此時(shí)的梅潔寫作比作“澄澄映葭葦”的清澈溪流，那么，此后梅潔就逐步走入“月涌大江流”的蒼茫與雄渾。在漫長的寫作生涯里，梅潔不斷拓展著寫作路數(shù)和探索審美旨趣的遞嬗，日趨成熟，蔚成大家。

從人生經(jīng)歷和文學(xué)地理來看，梅潔生在漢江之濱，屬南方女子，后來長期生活在北方，與生俱來的溫婉細(xì)膩和耳濡目染的粗獷蒼勁，兩種氣質(zhì)雜糅交織，天然地賦予一身，形成了梅潔獨(dú)特的審美氣象，這是上蒼的賜予。

從文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律來看，走出“舒適區(qū)”，開拓更大的藝術(shù)天地，是每一個(gè)有所成就的作家的必由之路。梅潔的早期散文創(chuàng)作雖然多是自我的生命抒寫，但因其真情流淌、真摯感人，深刻體悟著人性底色的駁雜豐富，有些作品至今仍不失為經(jīng)典之作。梅潔卻在反芻和反思：“始終在用自身情感綰著一個(gè)又一個(gè)人生的‘結(jié)’，婉約、憂傷，自憫、悲弱”，因此，“焦渴地尋找著一種突破，一種生命和文體的雙重突破”。她讀了余秋雨的大文化散文，恍然憬悟，找到了突破的路徑，散文要“更本質(zhì)更深刻地負(fù)載起人類豐富博大的心靈情感和精神思想”。于是，她寫出《泥河灣》《驛站》《天下蔚州》《歷史的祭壇》《走過房陵》等可配稱大散文的作品，她把視野從自身的日常生活挪移投向歷史文化深處。

從文學(xué)體裁樣式來看，梅潔散文和報(bào)告文學(xué)兼擅，這兩種體裁雖然同屬一個(gè)母體，文體分野卻也判然分明，散文是“寫我”，強(qiáng)調(diào)自我的生命感受和體驗(yàn)，報(bào)告文學(xué)是“寫他”，更關(guān)注社會生活和典型人物，一個(gè)內(nèi)傾，一個(gè)外向，一個(gè)主觀，一個(gè)客觀。梅潔以散文成名，然而成就她的卻是報(bào)告文學(xué)，她的“南水北調(diào)中線移民三部曲”《山蒼蒼，水茫茫》《大江北去》《漢水大移民》產(chǎn)生了巨大影響，《西部的傾訴》獲得魯迅文學(xué)獎。這些作品不再汲汲于案頭清供、一己悲歡、個(gè)人憂傷，而是深切關(guān)懷人類的生存與命運(yùn)，把深情的目光投向了大地和百姓。大漠、高原、戈壁、沙灘，屐痕處處，以至于艱難的跋涉損壞了膝蓋。她和著眼淚與一腔熱血把情感、生命融入民眾之中，為之憂戚、吶喊。梅潔在她的作品里，將小愛升華為大愛，將微觀敘事變?yōu)楹甏髷⑹拢瑢€(gè)人傾訴變成“西部的傾訴”，民眾的傾訴。

可以說梅潔實(shí)現(xiàn)了她想要的突破。但必須要指出的是，這個(gè)突破既不是文體的轉(zhuǎn)換，更不是說報(bào)告文學(xué)優(yōu)于散文，而是思想的突破、精神的突破、境界的突破，作者構(gòu)建了賴以支撐文學(xué)大廈的堅(jiān)實(shí)基石——格局和胸懷，這才是文學(xué)突破的關(guān)鍵。

梅潔在一次訪談時(shí)說，“我至今認(rèn)為我不是一個(gè)純粹的報(bào)告文學(xué)作家，我一直傾心于散文的寫作”，她把那些報(bào)告文學(xué)稱為“那是我的大散文，或者說，那是我對于散文創(chuàng)作的一種更廣闊的深入和更深度的創(chuàng)作補(bǔ)充”。這體現(xiàn)了梅潔的大散文觀。她把散文的細(xì)膩、抒情、心靈感受等主觀的審美因素糅合到報(bào)告文學(xué)中，使她的報(bào)告文學(xué)具有了散文的質(zhì)地。在梅潔看來，“真正給予作品生命的應(yīng)是永遠(yuǎn)的真誠與激情”。激情源于對生活對世界的熱愛，是一種蓬勃、飽滿、燃燒的情態(tài)，是一種不竭的創(chuàng)作動力。長達(dá)40年的創(chuàng)作，讀者對梅潔及其作品的熱愛長盛不衰，《梅潔這四十年》，仿佛是梅潔一個(gè)四十歲的生日慶典。而四十歲不正是人生華彩時(shí)分嗎？激情燃燒的人不會老。梅潔是梅樹，一任繁花如故。