我讀《芙蓉鎮(zhèn)》

在文學(xué)的意境里，美女往往出自山川秀麗的邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，比如湘西的芙蓉鎮(zhèn)。作家古華筆下的芙蓉鎮(zhèn)，芙蓉花開，草木蒼翠，在靜靜地時(shí)間河流之上，它流淌過蜜一樣的愛情，也彌漫著悲傷的生活境遇。

芙蓉鎮(zhèn)是在胡玉音的磨豆腐聲中醒來的。
　　豆腐攤前，糧站主任谷燕山胡子拉碴地來了。他看著胡玉音忙前忙后的，只在擦汗的空閑里朝他微微點(diǎn)一下頭，這讓谷燕山很滿足，他打了個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋确絹硇稳莺褚舻拿溃骸败饺亟愕娜馍珴嵃准?xì)嫩得和她所賣的米豆腐一個(gè)樣?！?/span>

豆腐攤前，大隊(duì)支書黎滿庚閑庭信步地來了。胡玉音是他的初戀，他狼吞虎咽地吃著胡玉音磨出來的米豆腐，一言不發(fā)，有緣無份的他們只能在早起的炊煙里感受彼此的存在。
　　豆腐攤前，閑散人員王秋赦一副饞樣地來了。他吃得吧唧吧唧的，吃了一碗再來一碗，吃完了大叫一聲：記帳！之后便揚(yáng)長而去。胡玉音不敢說什么，誰讓他是吊腳樓的主人呢？一個(gè)土改積極分子。
　　豆腐攤前，全鎮(zhèn)最有文化的人秦書田唱著山歌來了。秦書田嗓子好，一肚子的山歌，生產(chǎn)隊(duì)里編快板、三句半都少不了他，但他的這些才華仍然改變不了他的壞分子身份。

這一年是1963年，故事由此展開。

鎮(zhèn)上一棵老芙蓉樹突然不開花了，大家都在猜測(cè)是不是又有更大的政治運(yùn)動(dòng)要來。胡玉音靠勤勞蓋起了青石街上第一棟木質(zhì)樓房，秦書田給胡玉音夫妻送了一副紅紙金字對(duì)聯(lián)：勤勞夫妻發(fā)社會(huì)主義紅財(cái)，山鎮(zhèn)人家添人民公社風(fēng)光。谷燕山等人自然要來慶賀一番?？h委工作組長李國香也來了，她看著胡玉音的新房子，心里可是羨慕嫉妒恨呢，為什么美貌與財(cái)富都會(huì)集中到這個(gè)女人身上？

自然而然的，胡玉音成了新生資本主義分子，她被無休止地批斗。接下來是新房充公，丈夫自殺，命運(yùn)把她和五類分子秦書田聯(lián)系在了一起。

這一年是1964年，是胡玉音命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始，也是苦難中國不堪回首的一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)芙蓉鎮(zhèn)從一個(gè)資本主義的黑窩子成為一座社會(huì)主義的戰(zhàn)斗堡壘時(shí)，歷史的車輪又向前滾動(dòng)了五年。秦書田的五類分子隊(duì)伍里又增加了一員，胡玉音。

他們兩人負(fù)責(zé)清掃芙蓉鎮(zhèn)的青石板街。作者優(yōu)美而沉靜地描述著他們的生活：“當(dāng)鎮(zhèn)上的人們還在做著夢(mèng)、睡著寶貴的‘天光覺’時(shí)，他們已經(jīng)揮動(dòng)竹枝掃把，在默默地掃著、默默地掃著了。好像春天、夏天、秋天、冬天，都是在他們的竹枝掃帚下，一個(gè)接一個(gè)被掃走了，又被掃來了?！?

此后的很長時(shí)間里，秦書田和胡玉音不關(guān)心天晴下雨，只期待對(duì)方能早一點(diǎn)出現(xiàn)在寂靜而悠長的石板街上，兩顆苦難的心慢慢靠攏了。

后來，秦書田以反動(dòng)右派、現(xiàn)反分子罪名被判處有期徒刑10年，胡玉音因?yàn)橛性性谏肀槐O(jiān)外執(zhí)行。孩子拯救了母親。

這一年是1969年，胡玉音飽含屈辱的同時(shí)，也收獲了真正的愛情。

綠豆色的芙蓉河，依然古老溫順、綠蔭夾岸，胡玉音獨(dú)自一人繼續(xù)掃芙蓉鎮(zhèn)的青石街，她也不知道掃了多少年。她和秦書田的孩子已經(jīng)活蹦亂跳了，已經(jīng)可以上樹掏鳥蛋了。這年春上，革委會(huì)的人告訴她，“你的成分搞錯(cuò)了，擴(kuò)大化，給你改正，恢復(fù)你的小業(yè)主成分，樓屋產(chǎn)權(quán)也歸還……”聽到這個(gè)消息，她差點(diǎn)昏厥過去了。

還是那條青石街，還是那樣的清晨。已經(jīng)平反的秦書田在清晨的薄霧中把久別的胡玉音緊緊摟在懷中。他們終于活在陽光底下了。

這一年是1979年，象征著風(fēng)向與潮流的吊腳樓在風(fēng)雨飄搖中坍塌了。湘西，在蛻變中孵出新生。

讀到這里，我想起了我的母親。除了她和父親的鉆石婚姻外，她飽嘗了所有胡玉音生活的艱辛，土地改革，四清運(yùn)動(dòng)，反擊右傾翻案風(fēng)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，十年浩劫。在漫長的艱難困苦日子里，她用粗糧和野菜養(yǎng)大了我們姊妹七個(gè)，從不放棄。現(xiàn)在看來，她和胡玉音一樣，心中都有屬于她們自已卻又極其大同的中國人的夢(mèng)想，家庭幸福，社會(huì)和諧。

一個(gè)人的青春該怎樣度過，是如秋葉之靜美，還是如夏花之絢爛？答案肯定各不相同，《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音，從1963年到1979年，活過了饑餓和折磨，也活出了美麗和堅(jiān)強(qiáng)。
　　英國人羅素說，支撐我生活的動(dòng)力，是三種單純又極其強(qiáng)烈的感情，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)愛情的渴望，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。

從這個(gè)角度而言，《芙蓉鎮(zhèn)》是迷途知返人的精神衣缽。帶著這種憂患與深刻的主題選擇，古華的筆悲涼而不乏溫情，落寞而不蒼白。風(fēng)行草偃，在表達(dá)的空間里，古華只刻畫了一名女性，卻鋪筑了半個(gè)世紀(jì)，他是成功的。

每個(gè)人心中都有自己的哈姆雷特，我對(duì)小說的理解也許很膚淺，但距離產(chǎn)生美，我也因此對(duì)胡玉音所處的時(shí)代充滿敬畏與寬容。因?yàn)?，只有這樣才能更深地理解像我母親、胡玉音一樣的女性，理解我們滄桑的祖國母親。

“我是你河邊破舊的老水車/數(shù)百年來紡著疲憊的歌……”這是一位母親（舒婷）曾經(jīng)的心聲。母親嘆息的時(shí)候，我也不快樂。

總有些時(shí)候，我們的精神世界，或者泛濫的心靈雞湯，或者搔首弄姿的秀，我感覺已經(jīng)迷失了很久。當(dāng)閱讀遭遇無奈時(shí)，經(jīng)典總在不經(jīng)意間為我打開美麗視窗，我慶幸這次桃李春風(fēng)般的靈魂之旅。

《芙蓉鎮(zhèn)》，一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌，一本獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的好書。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者：若楠）