過年

崔保成

兒時(shí)，每逢臘月初八，老百姓便念叨“吃了臘八飯，忙把年來辦”。臨近春節(jié)，街上小娃子越發(fā)蹦蹦跳跳，盼著“過年 ”穿新衣，有好吃好玩的。大人們從娃子身旁走過，便會(huì)心境復(fù)雜地說上一句：“小娃子望過年，大人望種田啊”。

小城的人盡管沒有“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的土地耕種，但種田是俗語、是勞作的代名詞。大人們?yōu)閮簳r(shí)我們的溫飽，艱辛地“種田”，“過年”對(duì)有些人戶來說還真叫“年關(guān)”。正是有了一代又一代的父輩們年年歲歲的“望種田”，才有我們少兒們的“望過年”??！

我生于一九五七年，記事的時(shí)候已是六十年代初。小城沒有電燈、沒有自來水、沒有機(jī)動(dòng)車，少有幾處兩層的“洋樓”，冬日里的夜空連星光也不怎么閃爍。小城平常就是一種寧靜、安詳、日升月落。

有明清風(fēng)格的街道一院落一院落地連著。青磚隔墻，小黑瓦房頂，低矮閣樓，門面大都是已顯很陳舊的油漆木板。傍晚，各戶掩映的木門內(nèi)的堂屋桌上，朦朦地閃出一盞煤油燈的淡黃光亮。顯點(diǎn)兒熱鬧的地方也只有縣豫劇團(tuán)和電影院。

臘月，如若下雪，小城的街道、小城的房頂、小城周邊的群山素凈的白茫茫一片。只有堵河清清地、靜靜地、緩緩地繞著小城，象絲帶般流淌在雪的上面。城里沒有梅花，周邊的山上倒有不少盛開小黃花兒的很香的臘梅。因之大人們年年歲歲為溫飽而操心著“種田”，也便沒有“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”浪漫文氣，只是“過年”的味兒會(huì)越來越濃。

要“過年”了，母親們會(huì)拿出平日舍不得用的布票扯點(diǎn)布，給娃子們做身新衣裳。會(huì)三五成群地聚在太陽下，納著鞋底忙著做新鞋。大人們或自己或吩咐大孩子們拿著肉票去食品割些肉，拿糧本去買些白糖、粉絲、木耳等一些春節(jié)才供應(yīng)的“副食品”。冷湫湫的天氣，大人和孩子們多會(huì)在屋里圍在燒煤的地爐子邊，暖著腳，烘著手。

待到臘月二十幾，家家都開始打掃閣樓屋架和角角落落的“楊塵”，扯下竹隔柵上年糊的發(fā)黃窟窿吧眼的舊報(bào)紙，再在兩面糊上新報(bào)紙，極少講究的人家用“皮紙”糊上。二十五六開始蒸合碗菜，有紅肉、酥骨、肉丸子、糯米甜碗；蒸饃有肉包、菜包、糖包、油鹽卷；然后就是炸綠豆丸子、麻葉、凍米花等。

那年臘月，可能我六七歲吧，其時(shí)父已病逝年余，母親操持家務(wù)，大哥在鄉(xiāng)下工作，嫂子和大姐在城里上班，侄兒尚幼。母親雖大字不識(shí)一個(gè)，但卻執(zhí)著的讓大哥大姐在解放前的時(shí)代，分別讀了中學(xué)和師范。而我和大我三歲的小姐也在六七十年代讀完了高中。

一早，鄰居街坊家家拿出前幾日在街上字?jǐn)偵侠舷壬抢镔I的毛筆寫的對(duì)子，新華書店買的門神畫、年畫，貼在門口屋內(nèi)，一下子顯得喜氣洋洋。

我知道我也有新衣裳，但要等到除夕洗澡后才換。小城的人家，按祖籍地的不同習(xí)俗，各家團(tuán)年飯有夜半凌晨的，有早有午的。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。吃團(tuán)年飯前，全家聚在熱氣騰騰的大方桌旁，待坐在上席高椅子上的長(zhǎng)輩一聲“放炮”，門外便響起“噼里啪啦”的鞭炮聲，從早到晚不絕于耳，滿街彌漫著硝煙的香味兒和一地紅紅的紙屑。

大哥也從鄉(xiāng)下回來了，他算盤打的霹靂呱啦的，會(huì)記賬，我兒時(shí)的印象就是一“先生”樣兒。每年年前，他都會(huì)托人挑些年貨回城，這時(shí)母親的眼里便會(huì)閃現(xiàn)出一些欣慰和期盼。嫂子在集體飯店上班，但在家平時(shí)不做飯。大姐從大山里學(xué)校，別了教書，回城做了建筑工，真是“父命不可違”啊，也是一輩子不會(huì)做飯。

“過年”大都是母親操辦，中午的團(tuán)年飯還沒開。母親從燒煤的高爐子上的鼎罐里，在熬的飄香的肉里，撈出一根豬尾巴遞給我，我就拿著它倚在街門前的木板墻，啃著啃著，嘴角小手糊得盡是油。那香勁兒、那饞勁兒，那幸福，那被愛，任什么詞匯也無以描述。

待到臘月30日晚上后，各街辦，甚至郊區(qū)大隊(duì)組織的“演玩藝兒”的，便一撥接一撥地來我家斜對(duì)面，縣政府八字門的場(chǎng)地上，鑼鼓家什叮呤咣啷一陣敲后，那蔑編紙糊的龍燈、獅子、毛驢、蚌殼、旱船……便開始活靈活現(xiàn)地舞了起來。在無電黑夜的晚上，雖沒有大都市“火樹銀花不夜天”的景象，卻因眾多孩童舉著的燃著的蠟燭紙糊彩燈、噴向耍火龍的磚頭花，使小城有了片片簇簇?zé)狒[地亮光。這“過年”一直要熱鬧到正月十六才算過完。

那時(shí)守歲，沒有鐘表，只有雞鳴?！皻埮D即又盡，東風(fēng)應(yīng)漸聞。一霄猶幾許，兩歲欲平分。”第二天，正月初一，滿街的紅春聯(lián)、彩門神，滿街穿新衣嬉戲的娃子們，讓人頓感煥然歡欣。

一眨眼，孩提、童蒙、弱冠、而立、不惑、知天命、花甲之年匆匆而過，時(shí)光流逝了六十五個(gè)春秋?！懊魅毡銥榻?jīng)歲客，昨朝猶是少年人。新正定數(shù)隨年減，浮世維應(yīng)百遍新?！?/span>

回望兒時(shí)，我是幸福的，過年是快樂的。

看當(dāng)今，我還在堅(jiān)持“種田”，快樂地“種田”。有時(shí)盡管有些“種田”的會(huì)遇到這樣那樣的艱辛波折，甚至某些個(gè)體會(huì)遇到委屈冤屈，更甚至感受嚴(yán)重不公，被踐踏，遭受丑惡的“毒瘤”侵?jǐn)_。但“種田”的整體是勃勃生機(jī)向前發(fā)展的。

我沒有網(wǎng)絡(luò)上流言過的“生在五十年代，趕上餓飯、趕上失學(xué)、趕上下鄉(xiāng)、趕上待業(yè)、趕上計(jì)劃生育、趕上下崗、趕上再唯文憑……”，那種悲天憫人的低落磨難哀怨。有的是經(jīng)歷和目睹了前無古人的新社會(huì)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，波瀾壯闊地意識(shí)與經(jīng)濟(jì)的變革，人民物質(zhì)精神生活的逐漸富裕多彩，國家的日益強(qiáng)大……，這些不同發(fā)展時(shí)代的“確幸”感。

忽發(fā)幻想，我們不過是中觀世界里生物普系里一芥末樣片段，在無窮大遠(yuǎn)處的宇宙和無窮小微處的量子物質(zhì)世界里，你還有什么悲歡？還有什么不能放下？……至少燭光漸暗的我。

我的少兒時(shí)代是幸福的，我的學(xué)生時(shí)代雖斷續(xù)也是完整的，我的青年時(shí)代是努力的，我的中年時(shí)代是拼搏的，我的老年時(shí)代是無憂的。想起少年時(shí)讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》，回首往事，在“活著”時(shí)代的社會(huì)里，雖無毫厘“棟梁”，但作為“一磚一瓦”還算是沒有“碌碌無為”！沒有“悔恨”！

人生的價(jià)值也許不是用某個(gè)時(shí)點(diǎn)的多少金錢、多高地位和壽命長(zhǎng)短來衡量，而是“種田”的“過程”是否持續(xù)努力。

回到臘月，回到“過年”，我為我生在當(dāng)今的中國由衷地感到幸運(yùn)幸福，常念黨的偉大、贊美祖國的不斷強(qiáng)大！

如今的“孩提”，不在是追逐“溫飽”，不在感受“貧困”，不在是“望過年”。因?yàn)樘焯煊绣X能吃肉了，天天都有新衣裳穿了，一出生包裹的便是五光十色的信息時(shí)代，天天生活都像在“過年”。

為了康健我們克制吃肉，“父輩們”唯有“種田”的精神代代相傳：這就是“勤奮！”?！胺N田”也不再是追求“溫飽”，而是在人類社會(huì)發(fā)展的空間里努力學(xué)習(xí)、更新知識(shí)、拓展思維、變異創(chuàng)新、拼搏前行。

你只要“春種一粒粟”，總會(huì)有希望“秋收萬顆籽”的。

中華民族的整體，不正是在這眾多的個(gè)體的努力中，得以發(fā)展、強(qiáng)大，生生不息，進(jìn)而推動(dòng)全人類的進(jìn)步嗎！

誰說我們不是生活在糖罐里呢？