自行車輪上的時代變遷

侯金玉

周末，天氣晴朗，和妻子去上庸圣水湖曬太陽。在游步道遇一朋友騎車游玩。見他滿頭大汗，妻子問，“咋騎車啊？走走多好?！薄拔颐刻祢T車出來，一看風景二鍛煉，一舉兩得。”“哦，騎車真好。來，你休息一下，我來騎騎。”妻子來了興致，躍躍欲試?！拔因T累了，正好休息休息?！迸笥寻衍囘f過來。妻子接過車把，試了幾次才騎上去。許是怕我們笑，連忙解嘲，“好久不騎，生疏了?！惫Ψ蜻€在，一溜煙跑了。十幾分鐘，妻子騎回來了，有些氣喘。“騎不動了吧，哈哈！”知道她騎了個來回，我們明知故問。“已經(jīng)騎到游步道盡頭了，我騎得快啊?！逼拮舆B忙說?！巴沁咈T，遠些，你要不要試試？”朋友問我?！拔揖筒或T了，騎慢了不過癮，騎快了怕出汗著涼，還是走走舒服。”我說。“那你們慢慢玩啊，我得回去洗洗了。”說罷，朋友騎車走了。

我和妻子走一走，看一看，自熱而然談起自行車。自行車，見證著人們生活水平的提高和出行方式的變化，承載著數(shù)不清的故事和道不盡的回憶。

我在山里長大，上小學時，公社才通了公路，不久就出現(xiàn)了自行車。初次見到自行車時，騎車人瀟灑的樣子，車子叮鈴鈴、叮鈴鈴的鈴聲，把我們的魂兒都勾了去。那時，自行車可以說是奢侈品，老師都很少買得起，學生想都不敢想。每每見到騎車的，目光總被他拉得很遠很遠。

上初中時，我們學校兩個星期放一次假，老師們休息，學生回家拿菜拿糧。背著糧食走路，實在辛苦。幾個離學校遠的同學騎著自行車，雖然看上去有些破舊，還是引來不少羨慕的目光。有車一族也樂意幫同學捎帶糧食，減輕了不少人的負擔。

老師們自然希望騎車。沒有車，先學會。他們在操場上學騎自行車的場面，吸引了不少人。你累了我來，人歇車不歇，爭先恐后學習。不久，老師們大都學會了。放學后，一個老師帶一個人，不少學生也乘上了便車。泥土公路顛簸，屁股常常顛疼，可總比走路快。

我也是上初中時學會騎車的。我學騎車費了些周折。雖然父親拿工資，但家里人多，比較困難，買不起自行車。有一次放假，一個老師沒有回家，我也沒有回去?？次覍︱T車很羨慕，老師就教我學。先是把車架起來，學蹬車。我有些笨，學了好一會兒才蹬得流暢。然后老師扶著車尾，教我騎行。一開始，車子不聽使喚，顧了車把顧不了踏板，歪歪扭扭騎不了幾步就倒了。不一會兒，把老師累得氣喘吁吁。老師一直鼓勵我，我也非常努力，一上午我學了個大概。下午老師騎車出去有事，我學車行動也擱淺了。后來忙于學習，一直沒有機會再學。大舅家買有自行車，初中畢業(yè)的那個暑假，我在表姐、表弟的幫助下學會了騎車。

讀師范時，班上同學基本都會騎車。有個同學周末騎車出去玩，把手摔骨折了，同寢室的同學照顧了他個把月。有個同學家住霍河電站，畢業(yè)前夕，我們騎車去他家玩。早上去的時候，天氣很好，我們一路騎車，一路玩，開心得很。同學家很熱情，做了許多好吃的，我們幾個也不知道客氣，飽餐了一頓。吃飯時，天氣突變，下起了雨。雨一停，我們急忙返校，因為學校管理特嚴，是不敢遲到早退的。砂石路面，大雨初歇，騎自行車可麻煩，泥巴粘車輪，騎不了多遠，就得停下來把泥巴戳掉。就這樣，走一段，清理一下自行車，回來比去的時候多花了一個多小時，好在沒有遲到。雖然狼狽，但都很開心。同學友誼，真好。

我參加工作時，家里已經(jīng)買了自行車了，久久牌的，和“永久”只差一個字，質(zhì)量不錯，用的時候很過細，平時也擦得干干凈凈。有一次，一個老師娶兒媳婦，恰好放星期，老師們一起去喝喜酒。我們十幾人，騎著車，邊走邊玩，有說有唱，好不熱鬧。晚餐時，新郎新娘和家人都到我們這桌敬酒，一頓飯吃了幾個小時，老師們都喝得微醉。因為顧及斯文，我們沒有參與鬧房，主人安排我們到鄰居家歇息。我們玩牌的玩牌，打麻將的打麻將，很晚才休息。晚上，下了一場大雪。第二天，吃過早飯，騎車回學校。騎一段，推一段，一邊走一邊玩雪，一個多小時的車程，我們走了三個多小時，回到學校已是下午。

進修畢業(yè)后，我回到竹山師范工作。學校每年都組織元旦游藝晚會，每個班負責組織三四個游戲。自行車游戲考驗參賽人員平衡能力和對自行車的把控能力，是每年的固定節(jié)目。我們組織過四種自行車游戲。一是慢騎比賽。選擇平整的場地，距離三十米。比賽時，參賽者兩腳不能離踏板，從前輪進線開始計時，到前輪壓線為止，在比賽中有一腳落地即淘汰出局。比賽輸贏以用時長短定出，誰比賽用時最長誰就是第一名。二是繞８字比賽。在平整的場地上用粉筆畫若干個8字型圖案，發(fā)令后，參賽者騎車從入口處進入，作８字繞行，車輪壓線或出道為失誤，罰下場。在規(guī)定時間內(nèi)，繞８字次數(shù)多者為勝。三是繞樁比賽。每條賽道長五十米，寬二米，每隔三米設一根樁。發(fā)令后，參賽者騎車從起點出發(fā)，依次Ｓ型繞過每根樁，先到達終點者獲勝。四是過獨木橋比賽。在長度十五六米的跑道上，設置寬度為二十厘米的獨木橋（用一厘米多厚的木板）。在距獨木橋一端十米處，設一條起騎線，為選手上車騎行出發(fā)點；在距獨木橋末端五米處，設一條終點線，為計時終止線。發(fā)令后，選手在起騎線上車騎行，調(diào)整狀態(tài)，過橋。只要有一個輪子下了木板或腳著地，則淘汰出局。記錄從發(fā)令至終點線的時間，過橋者以時間長短排列名次，短者為先。我多次負責自行車趣味游戲，每次參加自行車游戲的同學都特別多，男同學占大半，有的為展示車技，有的純粹是想借機過把癮。

后來幾次變動工作單位，離家都較近，沒有考慮過買自行車。到了新世紀，摩托車、電瓶車漸漸多了起來。緊接著，汽車進入“尋常百姓家”，自行車悄悄淡出。近些年，路上的自行車又多了起來。騎行者成了城市鄉(xiāng)間的一道風景。有人騎著自行車周邊游，有人騎車鍛煉。有一個車隊經(jīng)常騎自行車沿十竹路（十堰至竹山）游玩。稍大一點的城市，共享單車已經(jīng)成為生活必備。

時光荏苒，已經(jīng)有二十多年沒有長距離騎自行車了。想起來，那情結(jié)難以釋懷。

“我們回去也買一輛自行車，周末騎車出來玩，比坐在汽車上看風景好多了?！逼拮诱f。

騎車游玩，鍛煉身體，細看風景。我喜歡那種邊走邊玩的時光。