王珊
“鄉(xiāng)下人離不開泥土”,費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中如是說道。
從小在農(nóng)村長大,春盡夏臨,秋收冬藏,人們周而復始地重復著傳統(tǒng)的耕作模式,這在我幼小的心靈里已深藏下關(guān)于土地的印記。親歷過村里春種秋收的忙碌,人們像是技藝精湛的畫匠,在土地上揮毫潑墨留下濃墨重彩的畫卷,或許是土地的厚重讓他們深懷執(zhí)著,辛勤耕耘,日出而作,日落而息,從不倦怠,四四方方的一塊田地,是水稻和油菜的世界,長此以往,黃土地的顏色成了他們肌膚的顏色,人人都很珍視土地,無論風吹日曬,依舊把自家的莊稼打理的井井有條。
爺爺是經(jīng)歷過五六十年代大饑荒時期的,這一輩的人自然是深知“民以食為天”的要義,那時,能夠填飽肚子已是每個家庭最大的奢望。在那樣貧苦的年代,要養(yǎng)活一家上上下下十幾口人,著實有些難度。種田種地,自給自足,對土地投入了十足的激情,那時候的農(nóng)村一定是熱鬧的。我們這一代90后只能在父輩們意味深長的回憶里對那段艱苦的日子略有耳聞,爺爺在我出生那年去世了,我從來沒有見過他,至于他如何的能干,如何的厲害,如何撫養(yǎng)七個孩子長大成人,我只有在心中默默敬佩。
父親是伴隨著改革開放的浪潮一路成長起來的,許多年過去,我的腦海里仍有這樣一幅畫面,翠綠的田埂上浮現(xiàn)農(nóng)戶放牛的身影,田埂下面悠悠流淌著溫柔的小河,就像歌曲里唱到:那是我小時候,常坐在父親肩頭”,我只有兩三歲的樣子,也坐在父親肩頭,手里拿著狗尾草與父親相互逗樂,他喜歡帶著我在田埂上閑逛,看著他那一畝三分地里的莊稼,只關(guān)心農(nóng)作物的長勢。每當秋收時節(jié),汗水濕透衣背,一滴一滴落進土地里,沒日沒夜的忙碌,人們似乎不知疲倦。春耕夏收秋獲,這是一個漫長而又艱苦的過程,那時的田野就像是一幅油畫,高遠、深邃,又怯于觸摸。
我和弟弟漸漸長大,父母也到中年,歲月的風霜在他們爬滿皺紋的額頭一一閃現(xiàn),他們相信知識改變命運,我的弟弟如期接受教育,我們都生活在了幸福的新時代。以前讀臧克家的《三代》:孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爺爺/在土里埋葬。中國的農(nóng)耕文明,或許就是這樣一輩又一輩人傳下去接力棒,然而我們90后的這一代,卻沒有與土地作伴,帶著對鄉(xiāng)土的深深眷戀向著城市走去。一直在外讀書,呆在家的日子屈指可數(shù),陪伴父母的依舊只有那厚重的土地,源源不斷的農(nóng)事,一生恍如一日的在土地上摸索,似乎已成為他們的樂趣。好在這些年有了新型農(nóng)機的加入,不再像從前一樣面朝黃土背朝天,頂著日曬風吹,如今只需在農(nóng)忙時節(jié)忙碌一陣子,收稻谷時有收割機,種油菜時有播種機,讓農(nóng)民有了如釋重負的輕松。
時光如流云,我的小村發(fā)生了翻天覆地的變化,零零碎碎,細數(shù)我的生活,迅猛發(fā)展的新時代浪潮席卷而來,早已與過去那個貧窮歲月截然不同,平凡的土地養(yǎng)活了一群人,養(yǎng)活了一代人,這是不能忘記的!終有一天它也會落幕,但它的落幕必將披上高科技的外衣,這是時代對大地的饋贈,讓它重獲新生的另一種方式。每當“稻花香里說豐年”的時候,就讓“鋤禾日當午,汗滴禾下土”的艱苦成為永遠的唏噓吧!