李玉升
前幾日回老家探親時偶遇到了啞輝,他依然像多年前一樣,面部鼻子以下是濃密的胡須,遮住了嘴巴、下巴和脖子,如一團(tuán)雜草般,雜草中嵌著一支煙卷,煙霧不時噴涌而出,一部分升上天空,一部分滲進(jìn)他老舊的中山裝;看到我之后,他也依然是像多年前一樣,發(fā)出拉風(fēng)箱般的笑聲,嘴里咕噥著一些奇怪的音節(jié),我知道他很高興又見到了認(rèn)識的人。
啞輝是個啞巴,原名叫胡亞輝。聽長輩講,啞輝小時候并不啞,只是腦子不太好使,身體倒算健康;六歲那年得了類似哮喘的病,父母叔嬸和游方郎中給他灌母豬尿、吸鍋底灰,期間穿插著幾次游方道人跳大神,最終哮喘有所緩解,但卻成了啞巴。
我已經(jīng)忘記第一次見到啞輝是什么時候了,自有印象以來,就覺得啞輝是孩子頭。他實(shí)際上是跟我父親是一茬的人,他這個孩子頭實(shí)際上就是老頑童。童年時期的每個小長假或寒假暑假,我都是在老家度過的,會在幾個姑姑家各住一段時間?;乩霞易匀痪湍芤姷絾≥x,可以看啞輝摘櫻桃、做彈弓、做弓箭、做竹筒槍,可以和啞輝身邊跟很多很多的孩子們聚在一起。
那年清明節(jié)放假回家祭祖時,我見識到了啞輝爬樹摘櫻桃的本領(lǐng)。一群小孩圍在樹下,幾秒鐘前,啞輝還在地面,現(xiàn)在已然到了樹梢,當(dāng)時只聽到“噌、噌”兩聲;不一會兒,啞輝像鬼一樣從旁邊的另一棵書上跳下來,胸前的竹筐里裝滿了櫻桃。孩子們因?yàn)閱≥x從意料之外的地方出現(xiàn)而驚呼,但轉(zhuǎn)瞬又變成了歡呼,因?yàn)閱≥x正在給他們分食櫻桃,自己卻一顆不留。
上初中后我就很少回老家了,有一年竹山在修水庫,水庫區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民開始大移民,一部分移民到了我的老家,其中就有啞輝。老家人變多了,但外來人和土著的融合需要過程。新農(nóng)村建設(shè)也在那幾年如火如荼,白墻瓷瓦聳立起來,房檐上翹如牛角,鄉(xiāng)間小路也成了水泥路。
十四歲那年我回老家過年,年前大姑家殺年豬,宴請親朋。我突然看到幾年沒見的啞輝在那里幫忙。他端著一大盆熱水,是殺豬時用過的,費(fèi)力地把廢水潑到廢棄河道中,再把盆還回去,而后又幫忙挪桌子、擺凳子。端菜則不會允許他幫忙,快上菜的時候他站在人群外,吸了一口煙卷,手不知往哪里放,他的胡子白了一部分,臉色不是特別好,像是剛生過病。吃飯時,大姑用湯缽子打了很多菜,又捏著倆大饅頭塞給啞輝,啞輝向大姑笑了兩下,沒有推辭,也沒聽到他像以前那樣像拉風(fēng)箱般的笑聲。之后,又是好多年沒再見到啞輝了。
直到我今年參加工作后,經(jīng)?;丶亦l(xiāng),發(fā)現(xiàn)啞輝又頻繁出現(xiàn)在老家人的視野中。啞輝已經(jīng)五十多歲了,但他今年有了老婆,老婆是當(dāng)年移民過來的,四十多不到五十歲,美中不足的是耳朵聾了。移民耿直,容易被謊話所騙,而聾子最為好騙;啞輝是啞巴,啞巴是不會說謊話的;兩個人或許就是這樣走到了一起。啞輝消失的那幾年,其實(shí)是在扶貧干部的督促下,學(xué)習(xí)木工,學(xué)習(xí)石藝雕刻,如今自己在兩家店幫工,一家木藝店,老板是小網(wǎng)紅,偶爾直播帶貨,啞輝做的竹筒槍格外受青睞;一家綠松石店,啞輝主要在這里幫工,做綠松石雕刻。兩家店生意都是一陣陣的,紅火的時候格外忙,淡季則干脆給啞輝放長假。
前幾日見到啞輝的時候,正是在啞輝家門口,屋產(chǎn)已經(jīng)翻新,白墻瓷瓦,水泥院子,二樓是大理石地板。當(dāng)年啞輝是村里的困難戶,負(fù)責(zé)啞輝脫貧的扶貧干部格外感到糟心,因?yàn)橐粋€又啞又愛玩的貧困戶實(shí)在難以開展工作。好在那位扶貧干部有毅力和膽識,終究讓啞輝順利脫貧了。啞輝招待我進(jìn)屋坐,招呼妻子泡茶,而后又回臥室把本來就整齊的床褥鋪了又鋪,把本就干凈的窗臺擦了又擦,準(zhǔn)備迎接下午扶貧干部的到來。
我看了看門外,小溪在遠(yuǎn)處,又恢復(fù)了溪流潺潺,一群小孩正順著山路上來,看樣子是沖著啞輝來的。啞輝堂屋大桌子上擺著幾支竹筒槍,正對著門的墻上是一張巨大的毛主席像。側(cè)面墻上掛著的則是扶貧干部送給啞輝的一幅字:雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。