聽竹山｜山旮旯里的牽掛

聽竹山，聽竹山故事

我們?yōu)槟窒硪粋€故事

留一段記憶

親愛的聽眾朋友大家好

今天為您分享的文章題目是：

老　屋

作者：劉雨歌

　　今生，我無論走多遠，永遠都忘不了一個地方，那就是我的故鄉(xiāng)。三十五年前，我出生在竹山縣滄浪鄉(xiāng)一個叫付家村的地方，可惜前些年合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，滄浪無鄉(xiāng)，村也更名，只剩那幾位耄耋老人和幾間土房成為我最深的記憶。

　　當時，媽媽生我沒多久，父親就轉業(yè)回到地方，因工作的地方比較遠又比較忙，很難照顧到家庭，哥哥還沒上學，弟弟又急于面世，無奈之下就把淘氣的我放在外婆家里撫養(yǎng)。陸陸續(xù)續(xù)，我就像個客人一樣在老屋與外婆家之間徘徊了十一二年。這個地方在城里人看來就是山清水秀，但作為土生土長的山里人來說，就兩個字，偏僻，用當?shù)胤窖哉f那是山旮旯兒的。

（網(wǎng)絡配圖）

　　小時候，舅舅們會經(jīng)常護送我回家小住，入學后的寒暑假也都是在家過的。山里不通公交，遇到下雨天車子很難通行，十幾公里的路程全靠步行翻山，途中的綠池林場是必經(jīng)之路，那一段路程約三四公里，紅心杉樹高千丈，枝繁葉茂，密林深處漆黑漆黑的，一個人行走總會讓人汗毛直立，每次路過，舅舅總會抱怨我媽不該嫁那么遠。還好爸爸媽媽都想離開那里，等我長大后，就搬走了，擺脫貧困是那條河的人普遍的夢想，我們家是率先實現(xiàn)的。

　　時代變遷，三十年說長不長，說短不短，好似人生正當年，兒時的記憶仿佛就在昨天，一幕幕場景又仿佛呈現(xiàn)在眼前。想想那個時候，村子里沒有任何電器，在我的老屋里誕生了全村第一臺彩電，上下鄰居都會自帶個板凳，擁擠在我家看由天鍋轉播的電視劇《紅樓夢》《新白娘子傳奇》《西游記》……那種信號低弱造成的“滋滋啦啦”聲好像還在耳邊回蕩。生在那個通訊靠吼的年代，我的老屋里誕生了全村第一部電話機，村里人要打電話就到我家。還有，家家戶戶都會喂養(yǎng)一兩頭豬，過年時宰殺了可供一家人全年的肉食，豬圈也都是用木頭棒棒圍起來的，但我爸爸在老屋門前建了全村第一個水泥豬圈……

（網(wǎng)絡配圖）

　　二十年前，雖然我們搬走了，但老屋附近的鄰居們都還在，偶爾回去一次，無論在誰家都能住上一晚，鄰居們像對待貴客一樣，輪流接我們吃飯。

　　十幾年前，回到我出生的地方，鄰居們大都搬走了，只有那些老人看宅。我家住著一家五保戶，老奶奶滿頭白發(fā)，佝僂的身軀快成一把弓箭，另一個是她的兒子，還是個啞巴。雖然沒有我們當初的熱鬧，房前屋后凌亂無序，還好有人住在里面，有人的地方總還有點溫度，眼前的情景讓我內(nèi)心深處頓時產(chǎn)生一股暖暖的熱流，但也有一種莫名的傷感，很希望這對母子平安健康，能一直住下去，可現(xiàn)狀已經(jīng)告訴我，他們在不久的將來會先后離開……

　　果不其然，五六年前的一個初冬，我又來到房前，見大門緊鎖，五保戶也不知去向。房前屋后長滿了野花和草，顯然他們已離開，去了哪里我不知道。趴在門縫里看到屋里很亂，破敗不堪，這是被荒廢了呀！凄涼！凄涼！

（網(wǎng)絡配圖）

　　今年的清明節(jié)，我和爸爸在堂嫂的陪同下又一次走進老屋。這里完全沒有了生活的痕跡，大門，窗戶，樓板全被拆卸，好在旁邊的那片菜地還有人種了油菜，滿園花香引來了勤勞的小蜜蜂與老屋做伴。

　　很多年了，每次回去都想看完老屋，再順著門前的小河一直走到源頭，那是我沒去過的地方——滄浪山，可一直都沒有實現(xiàn)。今天，在二嬸家吃了午飯，拉著爸爸和堂姐堂哥奔向那個展望已久的圣地，沒成想又被修路的機械設備擋住了去路，只好遠遠地看一眼那巍峨的高山和高山醞釀出的一條細峽的溪流，像一條長長的繩索般蜿蜒曲折地伸向堵河之間，顯得那么微不足道，又是那么不可缺少。