聽竹山｜記憶中的老屋

聽竹山

聽竹山人寫的竹山故事

親愛的聽眾朋友大家好

今天為您分享的文章是：

記憶中的老屋

作者：謝心紅

　　鄉(xiāng)下老屋已經(jīng)拆除很多年了，但我還會時常想起它。每次回到故鄉(xiāng)，都要去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。即便是再也見不到當年的一草一木了，可心里卻感到格外親切，久久都不愿離去。

　　其實老屋并不老，只住過三代人，是在我外公和父親手里建的，到我十八歲參加工作那年，也就三四十年光景。

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

　　那是一棟“明四暗八加一偏”的普通農(nóng)舍，黃土筑墻，木質(zhì)門窗，既遮風擋雨，又冬暖夏涼。記憶里，從伙房煙囪里飄出的縷縷青煙，伴著廚房炒菜的味道，再與檐邊梧桐花味兒交織一起，那真是經(jīng)久彌香。蜜蜂們對梧桐花似乎情有獨鐘，整天圍著花兒翩翩起舞，“嗡嗡”亂叫。大公雞倒是不問花事，只顧引頸高歌，亦陪伴母雞、仔雞低頭覓食奔跑。還有院子里的小花貓和大黃狗，那可是我跟弟妹們的開心果、活玩具。

老屋的大門由兩扇厚重的木板拼成，因日曬夜露，上面有了蟲眼?？邕^門檻就是堂屋，正墻中央懸掛著“馬恩列斯毛”的畫像，旁邊有一幅日月同輝的對聯(lián)。畫像的正上方貼著“天地君師親位”，紅紙黑字，恰好與畫像組成一幅中堂。中堂下面設(shè)了神龕，放有香爐，大人經(jīng)常往香爐里上香。小時候我不明白“天地君師親位”是什么意思，就問外婆，外婆說，那是告誡你們要尊君愛國，尊敬師長，孝敬長輩。堂屋的左右墻上貼滿了我們上學的獎狀，那時候，最快樂的事，就是看到家人因我們捧回一張張獎狀而高興的樣子。

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

　　堂屋左側(cè)的那間是火爐。里面時刻都有火燒著，被熏的漆黑的樓枕上，吊著兩根長長的鐵鉤，能自由升降，一個鐵鉤上掛著鐵鑄的吊罐，可以煨湯，另一個掛著鋁制的水壺，則用于燒水。到了冬天，火頭就閑不住了，不是熏臘肉，就是燻豆腐干。最難忘的還是大年三十前夕，父親會用樹疙瘩把火爐的火燒得旺旺的，一家人圍坐在火爐邊，家長里短的閑聊。而母親跟外婆卻忙得不亦樂乎，她們在做豆腐、打糍粑、炸麻葉、煮臘肉，準備著第二天豐盛的年夜飯。

　　火爐旁邊那間是廚房，里面有土灶，有碗柜，有飯桌，平常日子里，一家人就在那里吃飯。

　　堂屋右側(cè)那間是地窖，主要儲存紅薯和洋芋。大人們不在的時候，我們就偷著去拿紅薯或洋芋，然后放進紅火灰里燒，吃起來別提有多甜多香了。

　　老屋的其他幾間是寢室，四個大人住正房和偏室，我們兄妹八個住拖屋。拖屋里有床、有桌椅，那是我們寫字和睡覺的地方。冬日的晚上，窗外寒風呼嘯，當我在溫暖的被窩醒來時，依稀看到母親還在昏暗的燈光下蹬踏著縫紉機，為一家老小縫縫補補。她不時搓搓手取暖，又回頭看看我們兄妹幾個，甚至走過來幫我們掖被窩，此時我會再次踏實安然地回到甜蜜的夢鄉(xiāng)中。

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

　　老屋因年久失修，有很多瓦片破損了，下雨的時候，雨水便從那些窟窿里往下滴，泥巴地坪上很快就潮濕一片，像受潮的宣紙上落筆時的暈染。這時候，大人不管有多忙，他們會找來竹竿撿漏，還拿來瓷盆接水。雨水打在瓷盆里的聲音清亮而尖銳，與窗外的風雨聲交織在一起。

　　老屋曾經(jīng)充滿了無限的生機，給我們帶來過很多樂趣。夜晚來臨，是一天最清閑的時候，那時沒有電燈，點的是煤油燈。一燈如豆，昏黃的光線在老屋里閃爍，氤氳了孩子們純真的笑臉和大人們慈祥的微笑。夏季的夜晚，外公會拿來涼席，鋪在門前的梧桐樹下，外婆則手搖蒲扇，不厭其煩地給我們講牛郎織女、二十四孝以及孔融讓梨的故事。

　　站在曬場邊往下看，有一大片竹林，還有一棵三層樓高的梨樹。我們就在竹子上拴繩子，到上面蕩秋千，累了，就玩捉迷藏、打土仗的游戲。最美妙的要數(shù)月光漸漸爬上了山頭，斑斑駁駁的月影從密密麻麻的樹影擠出來，被撕成一條一條的銀帶從梨樹縫隙掛下來，垂成了銀色的瀑布。此時端坐在樹下的石頭上仰望著浩瀚的星空，如水的月華潑灑在老屋的瓦楞上閃爍著，彌漫著，眼前似乎升騰起一層厚厚的銀霧，偶然間的一顆流星拖著長長的尾巴劃過天際，就像是進入了夢幻般的神話世界，此時此刻你會覺得天上人間都已經(jīng)融為一體。

（網(wǎng)絡(luò)配圖）

　　這就是我對老屋的全部記憶。可是隨著山區(qū)經(jīng)濟條件的改善，人們收入的增加，很多由先輩傳下來的老屋都被陸續(xù)推倒，蓋起了磚木結(jié)構(gòu)的瓦房或鋼筋混泥土的小樓，我家的老屋也像飽經(jīng)風霜的老人，完成了它的人生之旅，一磚一瓦都不復(fù)存在，連張照片也沒有留下。不過老屋的影子，卻已經(jīng)深深地烙在了我的腦海里，留在了我的記憶中。想起它，如品一杯醇香濃烈的老酒，味道是那么悠長和深遠；想起它，如沐春風，感覺是那么清新和溫暖。無論將來時光如何變幻，老屋都會留在我心里最柔軟的地方，連同那一方凈土，終生不忘！