記憶中的老屋

　　鄉(xiāng)下老屋已經(jīng)拆除很多年了，但我還會(huì)時(shí)常想起它。每次回到故鄉(xiāng)，都要去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。即便是再也見(jiàn)不到當(dāng)年的一草一木了，可這心里卻感到格外親切，久久不愿離去。

　　其實(shí)老屋并不老，只住過(guò)三代人，是在我外公和父親手里建的，到我十八歲參加工作那年，也就三四十年光景。

　　那是一棟“明四暗八加一偏”的普通農(nóng)舍，黃土筑墻，木質(zhì)門(mén)窗，既遮風(fēng)擋雨，又冬暖夏涼。記憶里，從伙房煙囪里飄出的縷縷青煙，伴著廚房炒菜的味道，再與檐邊梧桐花味兒交織一起，那真是經(jīng)久彌香。蜜蜂們對(duì)梧桐花似乎情有獨(dú)鐘，整天圍著花兒翩翩起舞，“嗡嗡”亂叫。大公雞倒是不問(wèn)花事，只顧引頸高歌，亦陪伴母雞、仔雞低頭覓食奔跑。還有院子里的小花貓和大黃狗，那可是我跟弟妹們的開(kāi)心果、活玩具。

　　老屋的大門(mén)由兩扇厚重的木板拼成，因日曬夜露，上面有了蟲(chóng)眼?？邕^(guò)門(mén)檻就是堂屋，正墻中央懸掛著“馬恩列斯毛”的畫(huà)像，旁邊有一幅日月同輝的對(duì)聯(lián)。畫(huà)像的正上方貼著“天地君師親位”，紅紙黑字，恰好與畫(huà)像組成一幅中堂。中堂下面設(shè)了神龕，放有香爐。大人經(jīng)常往香爐里上香。小時(shí)候我不明白“天地君師親位”是什么意思，就問(wèn)外婆，外婆說(shuō)，那是告誡你們要尊君愛(ài)國(guó)，尊敬師長(zhǎng)，孝敬長(zhǎng)輩。堂屋的左右墻上貼滿(mǎn)了我們上學(xué)的獎(jiǎng)狀，那時(shí)候，最快樂(lè)的事，就是看到家人因我們捧回一張張獎(jiǎng)狀而高興的樣子。

　　堂屋左側(cè)那間是火爐。里面時(shí)刻都有火燒著，被熏的漆黑的樓枕上，吊著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，能自由升降，一個(gè)鐵鉤上掛著鐵鑄的吊罐，可以煨湯。另一個(gè)掛著鋁制的水壺，則用于燒水。到了冬天，火頭就閑不住了，不是熏臘肉，就是燻豆腐干。最難忘的還是大年三十前夕，父親會(huì)用樹(shù)疙瘩把火爐的火燒得旺旺的，一家人圍坐在火爐邊，家長(zhǎng)里短的閑聊。而母親跟外婆卻忙得不亦樂(lè)乎，她們?cè)谧龆垢?、打糍粑、炸麻葉、煮臘肉，準(zhǔn)備著第二天豐盛的年夜飯。

　　火爐旁邊那間是廚房，里面有土灶、碗柜、飯桌，平常日子里，一家人就在那里吃飯。

　　堂屋右側(cè)那間是地窖，主要儲(chǔ)存紅薯和洋芋。大人們不在的時(shí)候，我們就偷著去拿紅薯或洋芋，放進(jìn)紅火灰里燒，吃起來(lái)別提有多甜多香了。

　　老屋的其他幾間是寢室，四個(gè)大人住正房和偏室，我們兄妹八個(gè)住拖屋。拖屋里有床、有桌椅，那是我們寫(xiě)字和睡覺(jué)的地方。冬日的晚上，窗外寒風(fēng)呼嘯，當(dāng)我在溫暖的被窩醒來(lái)時(shí)，依稀看到母親還在昏暗的燈光下蹬踏著縫紉機(jī)，為一家老小縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她不時(shí)搓搓手取暖，又回頭看看我們兄妹幾個(gè)，甚至走過(guò)來(lái)幫我們掖被窩，此時(shí)我會(huì)再次踏實(shí)安然地回到甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)中。

　　老屋因年久失修，有很多瓦片破損了，下雨的時(shí)候，雨水便從那些窟窿里往下滴，泥巴地坪上很快就潮濕一片，像受潮的宣紙上落筆時(shí)的暈染。這時(shí)候，大人不管有多忙，他們會(huì)找來(lái)竹竿撿漏，還拿來(lái)瓷盆接水。雨水打在瓷盆里的聲音清亮而尖銳，與窗外的風(fēng)雨聲交織一起，十分悅耳。

　　老屋的房前屋后堆滿(mǎn)了柴禾及雜物，門(mén)前有條大河，旁邊有條小溝，清澈的河水一年四季嘩啦啦流著。每逢夏季，我們都會(huì)去河（溝）里游泳或摸魚(yú)，享受那酷暑中的清涼。

　　老屋的后面崇山峻嶺，墨綠如黛。山根上有個(gè)泉眼，四季不斷，冬暖夏涼，我們經(jīng)常用扁擔(dān)、水桶去挑水，倒進(jìn)屋內(nèi)的水缸里。

　　老屋門(mén)前有個(gè)曬場(chǎng)，曬場(chǎng)邊支一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，那是外婆和母親晾曬衣物或被褥的地方。

　　曬場(chǎng)左邊是豬欄，右邊是雞圈。家里每年都要養(yǎng)十幾頭豬，好幾十只雞。全家人的油鹽醬醋茶和孩子們的學(xué)雜費(fèi)，都全指望這“豬欄雞圈”了。

　　老屋曾經(jīng)充滿(mǎn)了無(wú)限的生機(jī)，給我們帶來(lái)過(guò)很多樂(lè)趣。夜晚來(lái)臨，是一天最清閑的時(shí)候。那時(shí)沒(méi)有電燈，點(diǎn)的是煤油燈。一燈如豆，昏黃的光線(xiàn)在老屋里閃爍，氤氳了孩子們純真的笑臉和大人們慈祥的微笑。夏季的夜晚，外公會(huì)拿來(lái)涼席，鋪在門(mén)前的梧桐樹(shù)下，外婆則手搖蒲扇，不厭其煩地給我們講牛郎織女、二十四孝以及孔融讓梨的故事。

　　站在曬場(chǎng)邊往下看，有一大片竹林，還有一棵三層樓高的梨樹(shù)。我們就在竹子上拴繩子，到上面蕩秋千，累了，就玩捉迷藏、打土仗的游戲。夏天的早晨，霧氣還沒(méi)散盡，梨樹(shù)上就有麻雀開(kāi)始一天的晨練了，就像是報(bào)曉的雄雞。喜鵲也喜歡來(lái)這梨樹(shù)上做窩，它們飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳，還在上面生兒育女。夜幕降臨，依稀聽(tīng)到幾聲嘶啞的蟬鳴，構(gòu)成了一曲美妙的鄉(xiāng)間音符。最美妙的要數(shù)月光漸漸爬上了山頭，斑斑駁駁的月影從密密麻麻的樹(shù)影擠出來(lái)，被撕成一條一條的銀帶從梨樹(shù)縫隙掛下來(lái)，垂成了銀色的瀑布。此時(shí)端坐在樹(shù)下的石頭上仰望著浩瀚的星空，如水的月華潑灑在老屋的瓦楞上閃爍著，彌漫著，眼前似乎升騰起一層厚厚的銀霧，偶然間的一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劃過(guò)天際，就像是進(jìn)入了夢(mèng)幻般的神話(huà)世界，此時(shí)此刻你會(huì)覺(jué)得天上人間都已經(jīng)融為一體。蟋蟀在此時(shí)也很和節(jié)拍地彈奏起那首千年不變的神曲，給寧?kù)o的夏夜籠罩上一種神秘的色彩。螢火蟲(chóng)一點(diǎn)也不吝嗇自己那微弱的光芒，來(lái)來(lái)回回地飛舞，像是參加一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的舞會(huì)，又像是從天而降的精靈。蜘蛛最?lèi)?ài)在這種場(chǎng)合下完成自己的圍獵計(jì)劃了，夏蟲(chóng)在不知不覺(jué)中走進(jìn)了它精心布下的陷阱。青蛙在河邊草叢里不甘寂寞的放開(kāi)歌喉呼朋引伴，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，飄忽不定，讓靜謐的夏夜熱鬧了許多。

　　微風(fēng)輕輕拂過(guò)，把一天的酷熱和疲勞吹得無(wú)影無(wú)蹤，孩子們?cè)缫颜碇掠斑M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴角邊還流露出淺淺的微笑……

　　老屋的門(mén)前有條人行大道，南來(lái)北往的人都打這里通過(guò)，他們時(shí)不時(shí)會(huì)找上門(mén)來(lái)歇歇腳或討杯水喝，外婆和母親總是笑臉相迎，熱情招待。因此，我們一家人在當(dāng)?shù)乜诒芎谩?

　　這就是我對(duì)老屋的全部記憶。

　　可是隨著山區(qū)經(jīng)濟(jì)條件的改善，人們收入的增加，很多由先輩傳下來(lái)的老屋都被陸續(xù)推倒，蓋起了磚木結(jié)構(gòu)的瓦房或鋼筋混泥土的小樓，我家的老屋也像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，完成了它的人生之旅，一磚一瓦都不復(fù)存在，連張照片也沒(méi)有留下。不過(guò)老屋的影子，卻已經(jīng)深深地烙在了我的腦海里，留在了我的記憶中。想起它，如品一杯醇香濃烈的老酒，味道是那么悠長(zhǎng)和深遠(yuǎn)；想起它，如沐春風(fēng)，感覺(jué)是那么清新和溫暖。無(wú)論將來(lái)時(shí)光如何變幻，老屋都會(huì)留在我心里最柔軟的地方，連同那一方凈土終生不忘！　?。?span style="caret-color: red;">作者：謝心紅）