菜園

王茂卿
一
小的時(shí)候，家里窮困，糧食一直不夠吃，鰥居的父親雖然始終沒有停歇過手中的活計(jì)，也不知什么緣由，恁是沒能鼓起一家三口肚，饑餓感成了我生長(zhǎng)期最為深刻的記憶。
菜園里倒是經(jīng)常有些可以充饑的食材，鄰居小腳老太卻四季瞇著一雙眼睛死死地盯著，只要瞅見我們幾個(gè)娃兒接近任何一家的某塊菜地就立馬開始呱噪：“娃兒耶，糠菜半年糧啵！”好像我們只要一伸手就會(huì)毀損抑或盜取某蔸菜蔬似的。其實(shí)，自打記事兒起，我們每人家里都會(huì)有著那么一塊不大的菜園，每及做飯的前夕，家人都要先到園子里去踅摸一圈——那里可是蘊(yùn)藏著填飽肚皮的最大希望，如此情境，我們又怎能舍得對(duì)哪塊兒園子里的任何一棵菜蔬予以損毀？而且每家園子里物件兒的數(shù)量都是精確到個(gè)位，又怎的偷竊得成？
記憶中，菜園總是那么爭(zhēng)氣，無論什么時(shí)候，它都能或多或少為我們提供點(diǎn)什么——白菜、蘿卜、洋芋、紅薯、辣椒、蔥、蒜、南瓜、茄子等等，并以此幫助我們把那些粗糲的飯食吞咽下去。
那個(gè)時(shí)候，還沒有反季節(jié)蔬菜。因而，對(duì)于菜園里的耕作，季節(jié)把握就顯得分外重要，大人們必須掐著時(shí)間節(jié)點(diǎn)兒安種管護(hù)，“遲到早退”虧欠的都將是我們自己的肚皮，哪個(gè)季節(jié)播種哪些種子，抑或插入哪樣芽苗，那是一刻也不能耽擱的。也正是人們?nèi)绱撕翊藞@的緣故吧，那會(huì)兒，菜園兒簡(jiǎn)直堪稱聚寶盆，幾乎承載了我們肚皮全部的希望。
由于母親走得早，父親作為一個(gè)帶著兩個(gè)兒子的單身男人，情緒始終不穩(wěn)定，經(jīng)常無端地發(fā)火，搞得我們兄弟倆時(shí)常惴惴不安。不過，父親也有一個(gè)不變的心理支點(diǎn)兒，那就是對(duì)菜園乃至于土地的感情，作為上工的前奏抑或收工的尾聲，無論多忙多累他都要到菜園里去巡視一兩圈：翻翻土、間間苗、除除草、施施肥，甚至只是望望……也就是在這樣近乎愛撫的關(guān)注中，我童年羸弱的生命終于能夠在菜園那片綠色的支撐下得以延續(xù)。
伴隨著時(shí)光的流逝我也漸漸長(zhǎng)大。然而，與父親完全相反，隨著年齡的遞增，對(duì)于種地我是一點(diǎn)兒感覺也無法找到，一門心思的，就是想著如何能夠掙脫父親的束縛，從土地里“逃”出去。父親自然對(duì)我的這點(diǎn)兒叛逆苗頭兒看不慣，一激動(dòng)就吵吵：“離開土地你喝風(fēng)去？”
對(duì)于父親的責(zé)備，我有一種天然的敬畏，不是敬畏于父親的責(zé)難，而是自家那塊兒不大的菜園，幼小時(shí)節(jié)，是它的給予讓我這條孱弱的生命得以壯實(shí)。這是我生命歷程中與菜園的第一番交往，交往中，我深切體味到土地之于生命的分量。
二
上世紀(jì)九十年代初，師范學(xué)校畢業(yè)的我依照當(dāng)時(shí)的政策，被分配到本縣南區(qū)的一所初級(jí)中學(xué)任教。如此一來，我就一下子由一個(gè)坐在教室里聽從教師教導(dǎo)的學(xué)生，升級(jí)成為站在講臺(tái)施教的老師，正是基于這個(gè)緣由，我覺得自己也與土地漸行漸遠(yuǎn)了。
不意，我所到任教的學(xué)校剛好于新學(xué)期開學(xué)季換址到一座空曠的黃泥巴梁子，新校址周邊人戶甚是稀少，學(xué)校幾乎完全是孤獨(dú)地矗立在那個(gè)空曠的山梁之上。
學(xué)校遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)，自然沒有穩(wěn)定的蔬菜供應(yīng)，買不到時(shí)令菜蔬，餐桌上就免不了菜盤空寂。不過，學(xué)校有幾畝土質(zhì)肥沃的菜園，更重要的還在于時(shí)任校長(zhǎng)是個(gè)種地的行家里手，于是，這菜園就順理成章的擔(dān)負(fù)起學(xué)校二十幾個(gè)教師的生活基本保障。
每逢適宜耕作的天氣，校長(zhǎng)、總務(wù)主任就會(huì)操出一堆鋤頭糞桶之類的農(nóng)具對(duì)著大伙兒一通吆喝：“年輕人，檢驗(yàn)體魄的時(shí)刻到了，來來來，為了我們的好胃口，動(dòng)起來吧！”
話音傳到我們年輕人耳朵的時(shí)候，他們自己早已薅起鋤頭扁擔(dān)“嗬喲哈嗨”的干了多時(shí)了。種地這活兒，雖然不是我內(nèi)心深處的喜好，可作為課外生活的適當(dāng)調(diào)劑，作為飯食滋味可口的有效依憑，我倒也不甚排斥，更何況，此刻的菜園早已成了一群年輕人釋放活力的舞臺(tái)，而且每次勞作的時(shí)間也就個(gè)把小時(shí)，不長(zhǎng)不短正好將體內(nèi)憋著的那股戾氣釋放出來。
每每勞作結(jié)束，后勤師傅總會(huì)把熱水給我們準(zhǔn)備得足足的。那會(huì)兒，一頭熱氣、一身汗水、一個(gè)熱水澡，酣暢淋漓，那勁兒，真?zhèn)€兒爽歪歪。
就那樣，在那所偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)中學(xué)，我不再完全是為著生計(jì)而進(jìn)入菜園進(jìn)行勞作，不同的心情讓同樣的菜園給了我別樣的生命體驗(yàn)，也給了我對(duì)于年輕生命地滋養(yǎng)。
那會(huì)兒，菜園之于我，既是生活的必需又是青春的展示，相對(duì)于學(xué)校單調(diào)的課外生活，菜園簡(jiǎn)直幫我演奏了一曲力與美的贊歌。
三
將近三十年的履職時(shí)光猶如白駒過隙般轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著時(shí)間的推移，我也由一臉青蔥的大師哥改版升級(jí)為兩鬢斑白的老師爺。這會(huì)兒，一家四口有三人行走在教書育人的征途，隨著國(guó)家政策的變化，教育投入的加大，不用說生活的基本物質(zhì)供給，就連住行的必要設(shè)施也得到充分的安置。
夜深人靜，思緒翻飛，回想過往歲月，一路走來，我們這一代教師先后參與了“一無兩有”、“分級(jí)辦學(xué)分級(jí)管理”、“六配套”、“普六”、“普九”、“掃除青壯年文盲”、“中小學(xué)學(xué)生度峰”、“學(xué)校撤并”、“校園整體搬遷”、“職級(jí)改革”……零零總總一系列令現(xiàn)在的小年輕未必懂得內(nèi)涵的教育活動(dòng)，雖然在其行進(jìn)的過程中不免出現(xiàn)些許亦真亦假、真假混雜的成分，不過，轉(zhuǎn)身回頭給予一個(gè)整體審視，我們卻不能不承認(rèn)：隨著形勢(shì)的發(fā)展，如今的教師已經(jīng)不再擔(dān)心什么“硬件軟件指標(biāo)”是否達(dá)標(biāo)、收費(fèi)是否能夠落實(shí)那類自己無法控制的外在條件，學(xué)校的一應(yīng)設(shè)施早已和千里之外的知名學(xué)校幾無差別。
時(shí)至今日，別說教師餐桌，就連學(xué)生食堂，每一頓都有著嚴(yán)格按照菜譜“生產(chǎn)”的營(yíng)養(yǎng)套餐伺候著。俯仰之間，我們?cè)僖矡o需以飽餓饑饞為標(biāo)準(zhǔn)來衡量某人是否具有“顏回舔食”的品行。
每晚下班回家，安坐于舒適潔凈的公寓樓宿舍中，wifi連接著山外、視頻同步著時(shí)代，教師人數(shù)也早已成倍于當(dāng)年，百十名教職工的學(xué)校提供了更加廣闊的交往空間；使用著與時(shí)代同步的教學(xué)設(shè)施，運(yùn)動(dòng)在標(biāo)準(zhǔn)的體育場(chǎng)所，活躍于功能齊備的功能室里，我們的教師漸漸地接受了本應(yīng)屬于自己的文人生活。
或許是慣性的緣故吧。置身于全新、規(guī)范的校園之中，我還是和一群中老年教師一起，在校園內(nèi)的空闊地界開墾了一小塊兒菜園。工作之余、閑暇之時(shí)，我們都會(huì)操起自己精心挑選的、輕便、小巧的“農(nóng)具”細(xì)心地翻整伺候起那一方小小的泥土。顯然，此刻的我們，耕耘在自己“屯墾”的“農(nóng)場(chǎng)”，早已不再是為著維系生命抑或是豐富餐桌，而是完完全全的為著能夠享受一下體力勞動(dòng)的快慰。
操起鍵盤著文章，揮動(dòng)鋤頭伺豆苗。或許是時(shí)代使然，我們這一代人注定對(duì)生命會(huì)有著更加深刻地體驗(yàn)，而這所有一切，無不彰顯著我們已然遭逢的更加豐富的生命閱歷。
四
靜下心來細(xì)細(xì)揣摩：成年后，我確實(shí)沒有像父親一樣去伺弄土地，當(dāng)然也沒有像父親所預(yù)言的那樣“喝風(fēng)去”，這并不能標(biāo)志著我就比自己的父親“會(huì)活”，內(nèi)中根源在于我們倆人活在不同的時(shí)代。也正是基于這一點(diǎn)兒，父親的話語(yǔ)和做派才會(huì)在我的身上打下深深的烙印，尤其是他那句口頭禪：“沒得園子的土，哪來籃子里的菜！”讓我永遠(yuǎn)不敢忘本。
誠(chéng)然，我的謀生手段與父親幾乎完全不同，可父親那種對(duì)土地的眷顧之情，卻一直深深地刻印在我的大腦深處，幾十年了，他那種“要想有所收獲，先要尊重現(xiàn)實(shí)”的理念始終支配著我的行動(dòng)，以至于歲及天命，我還能以與時(shí)俱進(jìn)的“粉筆”、日新月異的“耕作方式”筆耕在自己的育人征途而不叫一聲苦累。
撓撓灰白的兩鬢，驀然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，一直以來，自己到底沒能走出心靈深處那塊蔥綠的菜園。