匡裕從：我的竹山春秋（上）

匡裕從，男，1935 年12 月出生，湖北武漢人。1953 年畢業(yè)于湖北省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，1957 年畢業(yè)于東北師范大學(xué)歷史系。特級(jí)教歷，歷史學(xué)教授，曾任竹山一中校長(zhǎng)、十堰教育學(xué)院院長(zhǎng)，終身享受國(guó)務(wù)院津貼專家。除從事中等和高等學(xué)校教學(xué)工作之外，還潛心研究中國(guó)古代史和十堰地方文史，有數(shù)十部著作問世。

  編者按：匡裕從先生是從我縣走出的知名歷史學(xué)家、教育家，在竹山工作、生活二十余年，視竹山為第二故鄉(xiāng)。在其八十大壽之際，完成回憶錄《雪泥鴻爪》，深情回顧了在竹山的歲月，文字簡(jiǎn)約生動(dòng)，記事客觀翔實(shí)，是我縣珍貴的親歷史料?，F(xiàn)選編其部分內(nèi)容，以饗讀者。

一
  1957 年夏，我?guī)е黄?、不滿又無可奈何的心情及無顏見江東父老的愧疚回到武漢。（此前記述作者因在反右運(yùn)動(dòng)中偶然誤會(huì)，錯(cuò)失留東北師范大學(xué)任教機(jī)會(huì)。編者注）見到父母，他們悲憤的心情是可以想見的，但卻一句譴責(zé)的話也沒有說，只要我不要想那么多。母親還輕輕地說了一句：“到鍋里的鴨子飛了”，這大概是說本應(yīng)有好的前程，現(xiàn)在不可能有了。與父母的交談中，再一次使我深深地體會(huì)到家庭的溫暖以及“家庭是游子避風(fēng)港”那句名言。
  湖北省教育廳當(dāng)時(shí)在武昌中華路一幢樓房里，報(bào)到之后我就在廳的招待所住了下來，等待分配。這里離下輪渡的漢陽門很近，距母校實(shí)驗(yàn)中學(xué)也不遠(yuǎn)，讀高中時(shí)每周回家都從它門前經(jīng)過，這里的環(huán)境我非常熟悉。但當(dāng)時(shí)的心情很糟，加之分到哪里前途未卜，所以沒有一點(diǎn)舊地重游的興趣，就連近在咫尺的母校，也未回去看看那漂亮的紅石大道及高高聳立的“惟楚有才”的牌樓，只成天呆在房間里，看看書報(bào)。一天，中學(xué)時(shí)教體育的姚老師（他畢業(yè)于北京師范大學(xué)體育系）闖了進(jìn)來，他說：“我調(diào)到新成立的武漢體育學(xué)院了，知道今年畢業(yè)的大學(xué)生正在分配，我是來找廳領(lǐng)導(dǎo)要人的。”接著就說：“你到我們學(xué)校去工作吧！”我苦苦一笑回答道：“不可能，我是學(xué)歷史的，到你們那里我能教什么？”他哈哈一笑說：“你可以去教政治理論課《中國(guó)革命史》，就這么定了，走，我們?nèi)マk手續(xù)。”聽他這樣說，我就知道，他肯定在體院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，如果能借助他的力量，到體育學(xué)院去教書，也算不錯(cuò)了。
我說：“姚老師，您先別急，聽我把情況說清楚以后再說。”于是我簡(jiǎn)要地把中“陽謀”的情況說了一遍。他睜著大大的眼睛聽我說完之后，連說了兩聲：“可惜！可惜！”我不知道他這兩聲“可惜”是什么意思，是因?yàn)樗私馕业倪^去，而落到這步田地“可惜”，還是為學(xué)院不能要我去“可惜”？?jī)烧呒娑兄褪?ldquo;惋惜”了。
我接著說：“姚老師，像我這種情況，別說不會(huì)分到高校，就是留到武漢的可能性也很小，大約會(huì)分到鄂西南或鄂西北的大山區(qū)去。”他沉默了一會(huì)說：“匡裕從呀匡裕從，以你在實(shí)驗(yàn)中學(xué)做團(tuán)干時(shí)的表現(xiàn)，落得現(xiàn)在這種結(jié)果，是誰也不會(huì)相信的，但有什么辦法呢？”兩人相對(duì)而坐，唏噓良久后，黯然分手。
二
  果然被我言中。兩天后人事處的人通知我分到襄陽專區(qū)，至于分到哪個(gè)縣，聽襄陽專區(qū)安排。那時(shí)，似乎還沒有大中專畢業(yè)生分配辦公室這樣的機(jī)構(gòu)，記得是向?qū)^(qū)教育科（局）報(bào)到的，科長(zhǎng)姓張，他說：“你先到招待所住下，等我們研究好了，再通知你到哪個(gè)縣。”于是我又到招待所住了下來。有一點(diǎn)我至今仍印象深刻，張科長(zhǎng)那一臉冷漠蔑視的樣子，與省廳人事處工作人員大有區(qū)別。第二天通知我分到竹山縣工作，并且說專區(qū)召開的各縣文化科長(zhǎng)會(huì)明天散會(huì)，你可以與科長(zhǎng)同行。我找到李靜山科長(zhǎng)，要求跟他一起走，請(qǐng)他照顧關(guān)照，他熱情地滿口答應(yīng)，并代我購(gòu)買了車票。有湖北的西伯利亞之稱的竹山究竟在哪里？如何去？我一概茫然，多虧了這位李科長(zhǎng)。那時(shí)襄陽到竹山得勝鋪雖有公路但無客車，只有代客車，即普通卡車上面罩一塊布棚，車行緩慢且塵土飛揚(yáng)，搖搖晃晃。心緒不佳，又是這樣的車況，可以想象，我當(dāng)時(shí)狼狽潦倒之象。
車過十堰，我印象里就是沙土公路邊的兩間小房子，所謂“街”，大約不足百米，點(diǎn)綴著兩三個(gè)賣雜物的小店。與今天的十堰相比，說它有天地之別，似乎都不夠準(zhǔn)確。過了白河進(jìn)入界嶺，山高坡陡，彎曲狹窄，到頂峰，有一塊湖北與陜西分界的標(biāo)牌，左側(cè)有一塊石碑，說明此老白公路，修于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，設(shè)計(jì)者為工程師李某。李某此人想來早已作古，但他留下的業(yè)績(jī)，前無古人，給他樹碑立傳，完全應(yīng)該。下了界嶺就到了湖北竹山縣，晚上歇宿得勝鋪，由李科長(zhǎng)出面，接洽挑夫進(jìn)城之事。此地距竹山縣城尚有180 里，我的行李有3 件，鋪蓋卷、皮箱和一個(gè)小提琴盒子，挑夫以百里百斤3.60 元談定搬運(yùn)費(fèi)。
第二天一早就踏上了去縣城之路。所謂“路”，也就是鄉(xiāng)間小道，只稍微寬一點(diǎn)而已，那時(shí)到縣城還沒有公路。步行180 里對(duì)我來說，就是一個(gè)考驗(yàn)。我問科長(zhǎng)要走幾天？他說兩天大約夠了。李雖說細(xì)心熱情，但不愛說話，也許因?yàn)槲覐拇蟪鞘衼淼侥吧纳絽^(qū)，滿是好奇和疑問，所以他不時(shí)地向我介紹一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，使我對(duì)竹山有了初步了解。我在溢水住了一夜，并第一次吃了苞谷糝。第二天下午到縣政府，由教育局分配到竹山第一中學(xué)，隨即學(xué)校派了一位柯姓工友，一擔(dān)子就把行李全部挑走。先后用了不到兩個(gè)小時(shí)，把一切事情辦好。這是我層層報(bào)到以來，速度最快，效率最高的一次。
三
  我隨著小柯穿過一條大街，走過一個(gè)廣場(chǎng)，就來到竹山一中的大門口，抬頭一看，一座高大的石碑坊，上面雕著花草禽獸，均極精美，共有3 層（節(jié)），第一層昂首朝天，孺子學(xué)生追求進(jìn)取向上的寓意極為明顯；第二層正中是顏體石刻的“儒星門”3 個(gè)大字，兩側(cè)則布置著精巧的石雕，圍繞著儒星門，象征著對(duì)士子的贊揚(yáng)和期盼；第三層是正門，上面有竹山縣第一中學(xué)幾個(gè)大字，寫得有模有樣，不知出于誰的手筆。大門兩側(cè)，各有兩個(gè)大型石輪，使整個(gè)石碑坊顯得穩(wěn)重、威嚴(yán)。大石輪之前左右各一個(gè)巨大的石獅，雄壯威武，雙眼炯炯有神，正視前方。尤其是石獅設(shè)計(jì)造型，有意抬高了石底座，使石獅顯得高大，更彰顯了它強(qiáng)大的威力，似乎在告誡過往行人，此系莊嚴(yán)的學(xué)府重地，是造就國(guó)家人才之處所，等閑不得輕易入內(nèi)，更不得將污垢、邪惡傳入其中。進(jìn)得門來，有一座石砌的圓圓的水池，俗稱月宮池，池中架有一座精巧的石橋，俗稱狀元橋，供士子有了功名之后由此通行，池的四周則圍有雕刻精美的石欄。再往前是一座較長(zhǎng)的平房，既堵住了人的視線，更堵住了道路，要往后去，必須繞到房側(cè)通過。顯然這平屋是后來改造建成的，原本是一條寬闊的通道直達(dá)后院，兩邊是兩間不相連的耳房，是供教諭們休息飲茶的地方。后來改建的人不懂此理，只想增加房屋的面積，把耳房前的通道，連在一起，從而大大破壞了整體結(jié)構(gòu)和美感，更是把一座完整的神圣的文廟腰斬成了前后兩部分。
現(xiàn)在我只好按照既成的事實(shí)記述了。進(jìn)到后院是長(zhǎng)方形的青石鋪就的場(chǎng)子，長(zhǎng)約50 米寬約20 米，這不僅是士子們集會(huì)的場(chǎng)所，更是中了功名之后舉行儀式和歡慶之處。石場(chǎng)兩側(cè)，各有東西廂房數(shù)間，則是生員寄宿之處。再往后就是大成殿（文廟），從石頭場(chǎng)到大成殿，必須要上六步臺(tái)階，以表示參拜孔子的鄭重。大成殿分上、下兩層，重檐嵌山式，陶制龍?jiān)萍y筒脊，面蓋無釉陶質(zhì)筒瓦，整個(gè)建筑雄偉壯觀。大廳一根正梁上還寫有道光二十一年（公元1841 年）進(jìn)士楊XX 重建（據(jù)查大成殿始建于明正統(tǒng)十三年，即公元1448 年）的字樣。
看見保存如此完整的系列文廟建筑，內(nèi)心十分感動(dòng)，分到了這樣一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的縣里工作，認(rèn)為不錯(cuò)?？上В业揭恢锌吹降倪@一切，除了一個(gè)孤立的大成殿之外，石獅、石牌坊、石大門、月宮池、狀元橋、石場(chǎng)子等一切的一切，在文化大革命中，都被一掃而光，蕩然無存。
四
  當(dāng)時(shí)，竹山一中的校長(zhǎng)吳XX，是縣政府負(fù)責(zé)人之一，不知什么原因，已免職，不在學(xué)校，我在一中二十多年里，也從未見過此人。管事的副校長(zhǎng)胡榮茂，與我的年紀(jì)差不多，接待我時(shí)說：“你是第一個(gè)分配來的本科大學(xué)生（后來我知道并非如此，教生物的老師就是國(guó)師解放前的畢業(yè)生，1956 年也有?？飘厴I(yè)生分到學(xué)校），好好工作，不要多想別的事。”第二天教導(dǎo)處魏家李主任對(duì)我說，學(xué)校已開學(xué)，歷史課有人教，你先帶二年級(jí)四個(gè)班的漢語，我領(lǐng)了漢語教材，準(zhǔn)備下周一正式上課。那時(shí)教育部在葉圣陶先生的主持下，將語文一分為二，文學(xué)與漢語分開成為兩門課，文學(xué)以講文學(xué)作品為主，漢語則從漢字講起，然后是詞、句、篇章、修辭、語法、邏輯等。我在大學(xué)曾選修過《現(xiàn)代漢語》，由中文系派來的章老師教，所以對(duì)漢語的內(nèi)容并不生疏。語文課作為工具課，要提高學(xué)生的閱讀和寫作水平，將語文分成文學(xué)和漢語向?qū)W生講授，我以為是一個(gè)好辦法，不知為什么，不久又將二者合在一起，迄今也未分開。當(dāng)然這不是我一個(gè)普通教師所能決定的問題，我只是根據(jù)自己教學(xué)體會(huì)談一點(diǎn)認(rèn)識(shí)而已。
教漢語使我受益匪淺，直到如今我寫文章都還是很注意語法，并以為文章中如果有語法錯(cuò)誤，這是“硬傷”，不能容忍。我的許多學(xué)生至今見面還說到那時(shí)學(xué)的句子成分、修辭邏輯等很有用。作家老芨（本名江達(dá)，已發(fā)表文學(xué)作品近十部）也多次在我面前說到漢語課的好處，并說很想買到一本當(dāng)時(shí)使用的漢語教材。他當(dāng)時(shí)不僅漢語課學(xué)得好，其他各科也學(xué)得很好，大約因?yàn)檎卧?，未能進(jìn)一步升學(xué)深造。
這年寒假，全縣中小學(xué)教師集中到縣城，開展整風(fēng)反右。我既有前車之覆，又有后車之鑒，豈會(huì)再中“ 陽謀”，進(jìn)入轂中。我開會(huì)不發(fā)言，看大字報(bào)不發(fā)表評(píng)論，串聯(lián)找到我，我不參加，有時(shí)也奉命在會(huì)上做記錄，但這種情況極少，顯然是不信任我，怕我在記錄中夾入“私貨”。反右結(jié)束后，一中教師的元?dú)獯髠?，語文教師除一兩個(gè)之外，幾乎都成了右派。體育教師方慶鼎，因與我接近，常在一起打乒乓球，也被劃為右派。后來有人隱隱約約地告訴我，始作俑者是誰，但我無法也不必確定。處理時(shí)鑒于他年輕，沒去勞動(dòng)教養(yǎng)，仍留校任教，但我對(duì)他卻一直懷著內(nèi)疚之情。
我認(rèn)為，反右擴(kuò)大化，教育界是重災(zāi)區(qū)，大、中、小學(xué)教師，不少人被“陽謀”擊中。除了他們本人受到不公正的待遇之外，對(duì)學(xué)校和教育事業(yè)，都造成重大影響。當(dāng)然從對(duì)全局的影響看，這還只是其中的一個(gè)方面，但也不能忽視。后來，我又改教語文、物理，缺俄語教師時(shí)，又完全讓我教俄語，當(dāng)時(shí)一周要上課多達(dá)22 學(xué)時(shí)。學(xué)校成立高中之后，讓我教本行歷史，每周兩學(xué)時(shí)，所以我的精力主要放在俄語上。無論教什么課，我對(duì)自己的教學(xué)是自信的，學(xué)生反映也普遍較好。當(dāng)時(shí)，流傳著一句話：“一堂課，對(duì)穿過”，意思是說一個(gè)老師，只要上一堂課，就能看出老師水平的高低，似乎還很符合實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的論斷。我至今還敢說，我講的每一堂課，都對(duì)得起學(xué)生、家長(zhǎng)和我自己。即使教學(xué)任務(wù)繁忙，我總是擠出時(shí)間，鉆研專業(yè)知識(shí)，在燈下一坐半夜，讀資料、寫筆記、記卡片，我相信對(duì)專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一滴的積累，是過程，也是樂趣，總有發(fā)揮作用的時(shí)候。
五
從我開始，此后每年都有大學(xué)本科畢業(yè)生分到竹山縣工作。由于歷史和地理的原因，竹山較為閉塞落后，發(fā)展顯得遲緩，許多新鮮事物很少見到。例如，穿皮鞋要擦油，以保護(hù)皮革。但當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，這是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。以至于為了避免非議，出門時(shí)，先在墻角撮一把灰，撒在鞋面上。再如，在堵河游泳，這既是鍛煉身體，也是一種享受，但當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)“打狗刨子”等一兩種泳姿，后來才知道有蛙泳、蝶泳、側(cè)泳、爬泳、仰泳等許多花樣，而且慢慢也推廣開來。
上世紀(jì)五六十年代，每年都有一批各種專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生分到竹山，總數(shù)有多少我不知道，但這一批人不僅帶去了各專業(yè)的新知識(shí)，更帶去了新的觀點(diǎn)和新的風(fēng)氣。這批人雖戴著“臭老九”的帽子，但像臭豆腐一樣，嗅起來臭，吃起來香，他們?cè)诟髯缘膷徫簧?，盡責(zé)盡力，還是很能辦事的，無疑對(duì)竹山社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，起了促進(jìn)作用。
我自己邈乎小矣，不足為道，也起不了多大作用，但作為他們中的一員，我必須為這個(gè)群體說幾句公道話。這一批由新中國(guó)自己培養(yǎng)的大學(xué)生，盡管有這樣或那樣的缺點(diǎn)和不足，但能離開大城市，離開自己的家鄉(xiāng)，服從祖國(guó)需要，到邊遠(yuǎn)的山區(qū)安家落戶，努力工作，對(duì)山區(qū)的開發(fā)和進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，應(yīng)該得到充分肯定。有的人說，他們是一群普羅米修斯，（普是古希臘神話中的神，據(jù)說他盜取天火到人間，并傳授人類多種手藝）我不同意這種說法，這是過高地估量了他們的作用。實(shí)事求是地說，他們?cè)诮ㄔO(shè)山區(qū)的宏大事業(yè)中，是應(yīng)該得到贊許和肯定，但不應(yīng)夸大，更不能譽(yù)之為普羅米修斯，他們與普羅米修斯相比，相差何止十萬八千里！只應(yīng)該科學(xué)地肯定他們?cè)跉v史上曾經(jīng)發(fā)揮過的作用。
  生活在竹山，感覺到它處在不斷的進(jìn)步和發(fā)展之中。剛?cè)r(shí)小小的縣城（我估計(jì)它只有萬人左右），封閉簡(jiǎn)陋，無電無自來水，出門時(shí)怕引起別人的不滿，還得要注意衣著穿戴，不要標(biāo)新立異。1960 年前后，竹山城關(guān)修通了公路，第一輛卡車開進(jìn)山城盛況，居民歡呼雀躍的情景，至今仍歷歷在目。通車意味著向封閉挑戰(zhàn)，是走向開放的一步?，F(xiàn)在還有“要得富，先修路”之說。在此之前（1958 年下半年）修建了火力發(fā)電廠，給城關(guān)供電，縣城結(jié)束了用煤油燈的歷史。稍晚，又修建了自來水廠，家家戶戶用上了自來水，不必到堵河里挑水食用。
六
1959 年8 月，我在《史學(xué)月刊》上發(fā)表了《五四時(shí)期的李大釗思想》一文，我本著對(duì)前輩的崇敬，以馬克思主義三個(gè)組成部分（即科學(xué)社會(huì)主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和辯證唯物主義及歷史唯物主義）為指導(dǎo)，結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景，從李大釗的文章或講話中，分析歸納總結(jié)而成，大約五千字左右，在前人分析的基礎(chǔ)上有所提高，自認(rèn)為還有些內(nèi)容和新見解，于是寄給了《史學(xué)月刊》。此前我與該刊無任何來往，也不認(rèn)識(shí)該刊的任何人，誰知寄去第二月，即蒙該刊全文發(fā)表，未做任何刪改。不久就給我寄來了96 元的稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)這是一筆較大的收入，是我每月生活費(fèi)的3倍還多一點(diǎn)，我立即到書店（大街南門坎相鄰）買了幾十本書。
這一件小小的事，卻招來了無妄之災(zāi)。有人以我盜用公民權(quán)為名（其實(shí)中央對(duì)中了“陽謀”的人，仍享有公民權(quán)早有規(guī)定，毛澤東也在一次講話中有所說明），組織高年級(jí)學(xué)生和全體教師對(duì)我進(jìn)行批斗。我似乎很認(rèn)真地帶著筆記本坐在前面，接受批斗，其實(shí)我心中知道，這必然是一場(chǎng)毫無結(jié)果的批判。我知道學(xué)校里真正能知道這篇文章內(nèi)容和價(jià)值的人，寥寥無幾，怎樣能對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行批判哩！果然批斗會(huì)毫無結(jié)果，草草收?qǐng)?，只是滿足了某些人整我的需要。
一兩個(gè)月以后，接到了低我兩屆的中學(xué)同學(xué)范世華的來信（她當(dāng)時(shí)正從武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)），信中說老師把你的大作《五四時(shí)期李大釗思想》，列為寫畢業(yè)論文必讀的參考材料。同樣一篇文章，在縣城的中學(xué)里受到批判，在高等學(xué)府里卻受到重視肯定，真是那個(gè)時(shí)期的咄咄怪事！
還有一件值得一記的事。批斗會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，我正坐在宿舍里喝水休息，咚！咚！響起了敲門聲，打開門朱士舜同學(xué)走了進(jìn)來，對(duì)我說：“匡老師，莫要往心里去，沒有啥子的，我們同學(xué)尊重你，支持你！”說完后又站了一會(huì)才走。過了不到五分鐘，又響起了敲門聲，官渡的朱彩俊同學(xué)來了，他也說了類似安慰我的話。剛開完斗爭(zhēng)會(huì)，在那樣的政治背景條件下，是冒著很大政治風(fēng)險(xiǎn)的，沒有膽識(shí)，沒有對(duì)我的感情，不敢做這樣的事。一方面，我為他們擔(dān)心，另方面，我受到莫大的安慰，更使我感觸良多。
我在竹山前前后后，城里鄉(xiāng)下教了二十多年書，學(xué)生都是我重要的精神支柱。我與學(xué)生的關(guān)系十分融洽，學(xué)生尊敬我，我也十分喜愛他們，究其原因我以為有這樣幾點(diǎn)，第一，必須用正確態(tài)度對(duì)待學(xué)生，師生在人格上是平等的，絕不能以為學(xué)生低教師一等，教師可以高高在上，指使學(xué)生做這做那，更不能謾罵學(xué)生，動(dòng)不動(dòng)就把學(xué)生訓(xùn)一氣；第二，教師必須在業(yè)務(wù)上有過硬的本領(lǐng)，課要上得好，每一堂課都要使學(xué)生有收獲，使他們眼巴巴地等你去上課，課后連呼過癮、過癮；第三，平時(shí)與學(xué)生交往要以心換心，對(duì)學(xué)生要真正像對(duì)子女那樣，有什么問題、困難，要盡可能幫助解決，也許你以為是微不足道的小事，你幫他解決好了，他會(huì)永遠(yuǎn)記在心里。
記得一次在五堰街頭，一輛車子突然停在我面前，下來一個(gè)人向我敬禮，并立馬從身上掏出錢來，要還給我。我當(dāng)即愣住了，他說他叫郭光明，當(dāng)年家里窮，參軍時(shí)沒有錢是我借給他的，現(xiàn)在還給我，我理所當(dāng)然地沒有收。區(qū)區(qū)一件小事，他一直心懷感激地記在心間，當(dāng)教師的能不感動(dòng)嗎？1958 年夏，學(xué)校辦起高中，我一直教他們的歷史，1961 年參加高考，臨入考場(chǎng)之前，我把他們召集到后面核桃樹下，就重點(diǎn)問題（實(shí)際上我猜的題）又給他們反復(fù)叮囑了一遍。這是竹山一中第一屆高中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)有20 多人被高校錄取，其中朱士范被湖北財(cái)經(jīng)政法學(xué)院（今中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）法律系錄取。進(jìn)校后第一個(gè)星期天，他連武漢東南西北都還沒有搞清楚，硬是從武昌找到我們家中，去看望我的父母，并對(duì)他們說，我能考入大學(xué)，匡老師出了力，他猜中了70%的考題（這是他夸大了，主要是他們自己平時(shí)學(xué)得扎實(shí)），并說了許多贊揚(yáng)的話。有學(xué)生如此，夫復(fù)何言！教師能不高興嗎？
七
我對(duì)竹山風(fēng)土人情和社情民意的了解及認(rèn)識(shí)，不少是從學(xué)生交談中得來的。一中學(xué)生來自全縣各地，能夠得到的信息量自然很大，但這些都屬“耳聞”，要有更清楚了解，還得“親見”。老實(shí)說，能真正與農(nóng)民生活在一起的時(shí)間并不多，只有很少的幾條渠道接近民眾。一是家訪。寒暑假開學(xué)之前，要到學(xué)生家里走走，溝通學(xué)生家庭與學(xué)校的了解，我去得最多的是西鄉(xiāng)溢水、寶豐和秦古等地，文峰也去過一兩次。那時(shí)不通車，來往都是步行，一天大約只能走訪一兩個(gè)學(xué)生家。晚飯后，就是與學(xué)生家長(zhǎng)聊天的好時(shí)間，許多風(fēng)俗習(xí)慣，飲食特點(diǎn)，民俗遺存，趣聞瑣事…… 就這樣不知不覺地進(jìn)入了腦中，用現(xiàn)在時(shí)興的話來說，大量草根性的東西被吸收。
一次從紅衛(wèi)到護(hù)架沈發(fā)亮家，他媽見到城里老師來了，十分高興，只是說怎么沒有一個(gè)伴呢？這一帶“毛狗子”多，有個(gè)啥事咋辦？充滿了關(guān)切之情，隨后又用豆腐給我做了一頓飯吃。事后我才知道這叫“懶豆腐”，是用來招待貴客的。
二是帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)。夏收夏種，秋收秋種是下鄉(xiāng)勞動(dòng)最多的時(shí)候，下去勞動(dòng)少則三天，多則一周，割麥子、挖紅薯、插秧、挖地都干過，效果如何？不好說。城里來的學(xué)生娃子，能干得好到哪里去。生產(chǎn)隊(duì)里又不好拒絕不要，只好硬著頭皮接受，安排一些對(duì)隊(duì)里收成沒有多大影響的活路。隊(duì)長(zhǎng)和社員們私下的議論，我也聽到過，但能說什么呢？我以為不如安排在自己學(xué)校劉家山農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)，還要實(shí)在些。
三是下鄉(xiāng)調(diào)查，寫材料?？h里曾安排我和另一個(gè)老師進(jìn)駐十轉(zhuǎn)山林場(chǎng)，寫全國(guó)林業(yè)勞動(dòng)模范陳正寬的先進(jìn)事跡，縣領(lǐng)導(dǎo)們要求是寫一篇長(zhǎng)篇通訊，如有可能再編一個(gè)劇本。那位老師是華師學(xué)中文的，接受任務(wù)時(shí)他沒有說什么，我自然更不會(huì)提出異議，好在學(xué)校教學(xué)任務(wù)已轉(zhuǎn)給了別的老師，就到十轉(zhuǎn)山扎根去吧。林場(chǎng)有一排瓦房，旁邊有一個(gè)偏廈是廚房，陳正寬熱情接待我們，并引我們?cè)趫?chǎng)部走走看看，其實(shí)就一排房子，沒有什么好看的，連一塊苗圃都沒有。整個(gè)十轉(zhuǎn)山的樹木，應(yīng)該是他的主要業(yè)績(jī)所在，他卻沒有引我們?nèi)タ?，只說走了幾十里辛苦了，先休息吧。我們回到住處，立即商量怎么調(diào)查、怎么寫，討論半天也沒有一個(gè)明確的意見。我說：“反正沒有時(shí)間限制慢慢來吧。”又說：“長(zhǎng)篇通訊的標(biāo)題，叫《蒼松不老》。”
這是我到林場(chǎng)之后，看見陳正寬依然身體硬朗時(shí)想到的。第二天陳與我們談了個(gè)把小時(shí)，隨后就要一位姓陳的小伙子，帶我們?nèi)ド缴限D(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我們就這樣在林場(chǎng)住了下來，實(shí)在沒有什么好寫的，那個(gè)老師要回學(xué)校，也不知他向領(lǐng)導(dǎo)說了些什么，他回場(chǎng)以后不幾天，領(lǐng)導(dǎo)就通知我們回城，調(diào)查也無疾而終，不了了之。后來又參加了兩三次，為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿而進(jìn)行的調(diào)查，執(zhí)筆者來之前都定好，我不必操心，跟著一起游玩，或者發(fā)表幾點(diǎn)無關(guān)大局的小意見。倒是后來組織寫學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子的材料，3 人一組，幾乎跑遍了全縣的公社，一般在公社住兩三天，就能寫出一篇材料交差。這種下鄉(xiāng)調(diào)查，對(duì)我來說是貼近鄉(xiāng)土，深入基層，了解風(fēng)土民情的好機(jī)會(huì)。
正是通過這幾條渠道，使我對(duì)竹山人民的了解日益加深，竹山人民寬厚大度、善良樸實(shí)、勤勞節(jié)儉的好品質(zhì)，深深感染、教育了我，我與這方土地和人民自然就建立了感情，成為我在竹山工作的另一個(gè)重要的精神支柱，也是我把竹山當(dāng)成第二故鄉(xiāng)的原因。