“腦癱詩(shī)人”余秀華詩(shī)詞欣賞

余秀華在38歲這一年年末得到了前所未有的聲名。鎮(zhèn)里的書記在北京之行之后第一個(gè)抵達(dá)她家，然后是來(lái)自政府、文聯(lián)、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們，“還是要靜下心，把詩(shī)歌寫好，這是最重要的。”他們說(shuō)。陣勢(shì)頗有些浩蕩，于是，全村人都知道了，“運(yùn)氣蠻好。走了鴻運(yùn)。”他們?cè)u(píng)價(jià)。十余個(gè)出版社打來(lái)電話，要幫她出詩(shī)集。
這有點(diǎn)像個(gè)勵(lì)志故事。“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。”《詩(shī)刊》編輯劉年這樣推薦余秀華。
變化是從去年開始的。2014年《詩(shī)刊》下半月刊9月號(hào)“雙子星座”欄目，重點(diǎn)推出了湖北詩(shī)人余秀華的詩(shī)，11月份，余秀華的詩(shī)及隨筆又在《詩(shī)刊》博客及微信發(fā)布，微信文章的閱讀量飆幾天內(nèi)近五萬(wàn)。大大小小的媒體也紛紛跟進(jìn)。
在此之前，余秀華的身份是湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一個(gè)農(nóng)民，以及一個(gè)因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧的腦癱患者。每天干點(diǎn)力所能及的家務(wù)，大部分時(shí)間呆在家里，由父母供養(yǎng)。2012年，36歲的余秀華一個(gè)人跑去溫州，試圖打工來(lái)養(yǎng)活自己，這個(gè)嘗試不到一月便以失敗告終。先天性腦癱讓她走路不穩(wěn)，有些搖搖晃晃，說(shuō)起話來(lái)口齒不清楚。詩(shī)歌所產(chǎn)生最實(shí)際的影響，也許是某次論壇的網(wǎng)友讀到了她貼出來(lái)的詩(shī)，籌錢為她買了一臺(tái)電腦。根據(jù)她模糊的記憶，第一次寫詩(shī)是1998年，而第一次投稿并發(fā)表是2007年，其間寫了2000余首詩(shī)，投稿很多，發(fā)表很少，這兩年干脆沒怎么投了。
“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來(lái)是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。”
余秀華在一篇名為《搖搖晃晃的人間》的隨筆里寫道。文章的結(jié)尾是：“而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”
最近有十幾個(gè)出版社聯(lián)系余秀華，要給她出詩(shī)集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他們以后也給我出版，擠在一起不好。”
余秀華多少讓人聯(lián)想起另一位底層詩(shī)人許立志，今年許立志的詩(shī)集也將出版，這是故事的光明一面，另一面是，這個(gè)24歲的打工詩(shī)人于2014年10月1日跳樓身亡。許立志被看做打工者的代言人，流水線上的生活反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)里，他寫道，“我咬緊牙關(guān)忍受著/就像我必須忍受著生活”。
詩(shī)歌并不能改變生活，余秀華幾次這么說(shuō)。“這只是一時(shí)的，并不是生活的本來(lái)面目，很快就會(huì)過(guò)去。”
像同村的人那樣，突然以“腦癱詩(shī)人”走紅的農(nóng)民余秀華傾向于把近來(lái)生活中的種種變化歸結(jié)為走了好運(yùn)。

余秀華詩(shī)詞欣賞——
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由

《我愛你》
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥
陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》
我跛出院子的時(shí)候，它跟著
我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田溝里，它搖著尾巴
我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈
他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人
比我好看。沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去
他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉
我一聲不吭地吃飯
喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著
他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候
小巫不停地?fù)u著尾巴
對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力
我們走到了外婆屋后
才想起，她已經(jīng)死去多年

《茍活》
每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來(lái)
有時(shí)候是我跟著它
它的尾巴搖來(lái)?yè)u去
這幾天都會(huì)看見對(duì)面的那個(gè)男人割麥子
見著我一臉諂笑地喊秀華姑娘
我就加快割草的速度
好幾次割破了手指
這個(gè)上門女婿，妻子瘋了20年了
兒子有自閉癥
他的腰上總是背著個(gè)錄音機(jī)
聲音大得整個(gè)沖子都聽得見
我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追
但是他的鐮刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫還在那里找了半天

《下午，摔了一跤》
提竹籃過(guò)田溝的時(shí)候，我摔了下去
一籃草也摔了下去
當(dāng)然，一把鐮刀也摔下去了
鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的
還有一條白絲巾
輕便好攜帶的白絲巾，我總預(yù)備著弄傷了手
好包扎
但10年過(guò)去，它還那么白
贈(zèng)我白絲巾的人不知去了哪里
我摔在田溝里的時(shí)候想起這些，睜開眼睛
云白得浩浩蕩蕩
散落一地的草綠得浩浩蕩蕩

《我的身體是一座礦場(chǎng)》
隱藏著夜色，毒蛇，盜竊犯和一個(gè)經(jīng)年的案件
暴露著早晨，野花，太陽(yáng)和一個(gè)個(gè)可以上版面的好消息
五臟六腑，哪一處的瓦斯超標(biāo)
總會(huì)有一些小道消息
怎么處理完全憑一個(gè)綁架者給出的條件
他住在村子里，不停地吸煙
這是一座設(shè)備陳舊煤礦，黑在無(wú)限延伸
光明要經(jīng)過(guò)幾次改造，而且顏色不一
我會(huì)在某個(gè)塌方前發(fā)出尖銳的警告，搖晃著蛇信子
那些在我心臟上掏煤的人倉(cāng)皇逃出
水就涌進(jìn)來(lái)
黑就成為白
袒露著蟲鳴，月光，狐貍的哀嚎和一個(gè)經(jīng)年的案件
隱藏著火焰，愛情，和一土之隔的金黃
總有人半途而退
一個(gè)人往里面丟了一塊石頭
十年以后
就聽到了回聲

《活著》
不堪。累贅。孤獨(dú)。絕望……我再無(wú)法有個(gè)清白的人生啦
哦，背叛，背叛。從開始到現(xiàn)在
沒有人說(shuō)：余秀華，因?yàn)槲?，你要好好?br /> 貞潔是多么可笑，多么諷刺，卻還是讓我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打撈起我
一次次從我身體里掏出光亮，放在我眼前
讓我安靜的時(shí)候?qū)懺?shī)
窮苦的時(shí)候流浪
讓我對(duì)路過(guò)的人和燈持永恒之愛
讓我總是在該掏出匕首的時(shí)候掏出花朵
讓我在能夠申辯的時(shí)候保持沉默
即便如此，這世界還是沒有給我一個(gè)春天
即便如此，我今天還在，打算喝一點(diǎn)酒后
去風(fēng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

《在荊州古城上》
向外望，車水馬龍。向里望，熙熙攘攘
而姐姐，在我望向你的時(shí)候，我確定：此刻，存在
我們不停地走，黃昏欺近，卻發(fā)現(xiàn)，又回到東門
小小的驚恐摁回內(nèi)心：我們?cè)跉v史的隧道里回到原點(diǎn)
一定是幻覺
“荊州城”字未褪色。仿佛等著時(shí)間一回頭
就能找到它。它說(shuō)：我在，一直在，永遠(yuǎn)在
我從來(lái)不懷疑歷史的顏色就是這城墻磚的顏色
我相信此刻每一塊磚里都有燒沸的霞光
姐姐，抱抱我。如抱住護(hù)城河里的一片水
一片水里一棵柳的倒影
一棵柳的倒影里剛剛飛走的燕子
姐姐，此刻的春天讓我飽含熱淚
我如一滴水回到一條河，一塊磚回到一個(gè)城
當(dāng)初劉備三借荊州，關(guān)羽千里走單騎
歷史的潮流從四面八方向這里滾滾而來(lái)
英雄輩出的平原上，一眼望去
姐姐，我想緊緊抱住城頭，不讓風(fēng)把我?guī)ё?br /> 而今世，他們一定魂落古城
在旖旎春光里，等我辨認(rèn)
甕城里，有人賣葫蘆絲，戲服
這景象讓人感慨又著迷：我們都有一個(gè)甕，自入其里
姐姐，如果我吹起葫蘆絲，而你穿上戲服
一曲奏完，一舞終了
我們躺在古城上，漸漸化進(jìn)城墻
而無(wú)人看見
姐姐，你可認(rèn)可這樣的幸福

《在打谷場(chǎng)上趕雞》
然后看見一群麻雀落下來(lái)，它們東張西望
在任何一粒谷面前停下來(lái)都不合適
它們的眼睛透明，有光
八哥也是成群結(jié)隊(duì)的，慌慌張張
翅膀撲騰出明晃晃的風(fēng)聲
它們都離開以后，天空的藍(lán)就矮了一些
在這鄂中深處的村莊里
天空逼著我們注視它的藍(lán)
如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無(wú)
也逼著我們深入九月的豐盈
我們被渺小安慰，也被渺小傷害
這樣活著叫人放心
那么多的谷子從哪里而來(lái)
那樣的金黃色從哪里來(lái)
我年復(fù)一年地被贈(zèng)予，被掏出
當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下
不知道與誰(shuí)相隔遙遠(yuǎn)
卻與日子沒有隔閡

《泥人》

藍(lán)色的小帽子，灰色瞳孔
她撥弄著他：捏它的手，它的鼻子，眼睛
從春到夏，黃昏慢慢長(zhǎng)了起來(lái)
樹木的綠厚了起來(lái)
她偶爾抬起眼睛，看從樹上掉下來(lái)的風(fēng)
看毛了一圈的夕陽(yáng)
這個(gè)泥人是她從地?cái)偵腺I來(lái)的，2塊錢
當(dāng)時(shí)她吃驚：多么像他啊
她捏煩了，把它摔在地上
踩了幾腳
太陽(yáng)落下去了
她回屋的時(shí)候，順手把它撿起來(lái)
拍了拍它樹上的灰