爆紅詩(shī)人余秀華：我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人

南都訊近日，隨著一首名為《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。這個(gè)湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦，被學(xué)者沈睿譽(yù)為“中國(guó)的艾米麗·迪金森(美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一)”。
“我不認(rèn)識(shí)艾米麗·迪金森”，余秀華對(duì)此呵呵一笑。她在博客中回應(yīng)突然的走紅稱，自己的身份順序應(yīng)是女人，農(nóng)民，詩(shī)人。“但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你。”她覺得，任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩(shī)歌本身之上。
余秀華生于1976年，出生時(shí)因倒產(chǎn)缺氧造成先天性腦癱，這讓她走路不穩(wěn)、手發(fā)抖、說話口吃。她說，這對(duì)學(xué)習(xí)、工作、婚姻都帶來(lái)了影響。
她在詩(shī)里講述，“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行”?，F(xiàn)實(shí)中，她因病高二就輟學(xué)，然后在1995年經(jīng)人介紹嫁給了一個(gè)大她12歲的男人。她將這段婚姻形容為“青春給了一段罪惡”，“那時(shí)候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里/我的身體沒有一塊完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤獨(dú)……”在這段被詩(shī)化的婚姻中，一個(gè)現(xiàn)年18歲的兒子已在武漢念大一，丈夫尹世平昨日則回應(yīng)“只是性格不合，生活仍要繼續(xù)”。
尹世平常年在外打工，余秀華與自己的父母生活在橫店村中。橫店，這個(gè)在余秀華詩(shī)中與“愛情”并駕的主題，小至蒲公英的花種，大到藍(lán)天白云，都已被她的筆墨收錄。若無(wú)意外，余秀華每天大部分時(shí)間都守在院子里，看看書，打掃衛(wèi)生，喂喂兔子，然后等詩(shī)句溜進(jìn)腦海，顫抖地敲動(dòng)電腦鍵盤記下。她說，詩(shī)歌一直在清潔和悲憫自己。“當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。”如今，她的詩(shī)歌已有2000多首。
有人質(zhì)疑余秀華的詩(shī)歌抄襲或代筆，與其關(guān)系不好的丈夫尹世平卻稱，肯定是她寫的，以前用筆寫在本子上，現(xiàn)在每天守著電腦敲。也有人認(rèn)為，余秀華是把苦難熬成了心靈雞湯，她本人則回應(yīng)，痛苦和抱怨本就有，詩(shī)好與否不過如此，只是用自己的心意寫下些分行的句子罷了。
昨日，近十家媒體來(lái)到余秀華家中，她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩(shī)的一切，對(duì)各類身份標(biāo)簽又強(qiáng)調(diào)著反感。多家出版商打來(lái)電話，要給她的詩(shī)出書，她答應(yīng)了兩家。未來(lái)，她盤算著再多走些地方，再多讀些書，碰到自己有感觸的東西，就一一記下。
“不喜歡別人給我貼標(biāo)簽”
南都：如何看待現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)對(duì)你的關(guān)注？
余秀華：反正就是一陣風(fēng)，刮過去就走了，不用多久，我就會(huì)回歸到以前的狀態(tài)。之前我的博客只有200個(gè)粉絲，今天早上一看，已經(jīng)有2000多了。我會(huì)有越來(lái)越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩(shī)的人，全世界可能只有一兩個(gè)。被太多的人關(guān)注，不一定是好事，寫詩(shī)是一個(gè)很個(gè)人的事情。
南都：有人對(duì)你的關(guān)注，是因?yàn)槟愕脑庥?，你怎么看待這個(gè)問題？
余秀華：這樣會(huì)把詩(shī)歌給推到后面，把身體(殘疾)推到前臺(tái)，把苦難放在詩(shī)歌前面是不對(duì)的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標(biāo)簽，“腦癱詩(shī)人”、“農(nóng)民詩(shī)人”等，任何標(biāo)簽都有局限性，而每個(gè)人都是豐富的，寫的詩(shī)也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實(shí)，但希望人們更多去關(guān)注我的詩(shī)。
南都：有人將你比作“中國(guó)的艾米莉·迪金森”。
余秀華：我對(duì)她不是很清楚。我以前也希望讀一些國(guó)外的詩(shī)，但就是讀不下去，感覺跟我的距離很遠(yuǎn)，可能跟翻譯的問題有關(guān)。我的英文要是好一些，我覺得我翻譯得會(huì)更好。
南都：那首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》，你覺得這首詩(shī)是最好的嗎？詩(shī)中的“你”有原型嗎？
余秀華：我覺得這首詩(shī)寫得并不好，我也不知道它為什么會(huì)火起來(lái)。詩(shī)里的“你”沒有原型，也真的沒有對(duì)象。他可以是所有人，也可以是某一個(gè)人。我以前喜歡在QQ群里、論壇里逛，大家都來(lái)自天南海北，有時(shí)候開玩笑就這么寫。
“我就是寫一些亂七八糟的詩(shī)”
南都：你第一次發(fā)表詩(shī)歌是在什么時(shí)候？
余秀華：以前有媒體這么問過我，我說是1998年寫了《印痕》，那是我臨時(shí)編出來(lái)的。我也想不起來(lái)到底是什么時(shí)候開始寫詩(shī)，什么時(shí)候開始發(fā)表，別人非要問我，我就說了一個(gè)。
南都：你有喜歡的詩(shī)人嗎？有模仿過別人的詩(shī)歌嗎？
余秀華：我非常喜歡雷平陽(yáng)，他笑起來(lái)很好看，看著很溫暖，并不一定帥就是好的。有一次看過一個(gè)他的視頻，視頻里他在唱“一寸光陰一寸金”，我看著看著就笑了。不過，我們沒有見過，只在網(wǎng)上聊過幾句。我也不想跟他見面，見面了就不是偶像了。
我沒有模仿過別人的詩(shī)歌，能夠模仿的詩(shī)不一定是好詩(shī)，好詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的，不能模仿。不過，我在讀別人的詩(shī)時(shí)會(huì)去思考，為什么他能那樣表達(dá)，換做我，會(huì)怎么表達(dá)？我覺得自己讀書太少了，很多好詩(shī)沒讀過。
南都：之前你還寫過小說，以后會(huì)繼續(xù)寫嗎？
余秀華：別人寫小說很勤快，通宵達(dá)旦地寫，我很懶，一天就寫兩三個(gè)小時(shí)，然后就再也寫不下去了。寫詩(shī)歌比較輕松，但打字也很累。我打算在明年或者后年寫完(之前的小說)。
南都：你在詩(shī)里，有時(shí)會(huì)撕裂或者破壞一些意象和情感，這是刻意的嗎？
余秀華：我有一種破壞心理，就是想把它搞碎了，然后刪掉，重新開始。
南都：一種詩(shī)歌是下半身的烏托邦，一種詩(shī)歌是不受拘束的往上飛，你覺得你的詩(shī)屬于哪一類呢？
余秀華：我覺得，我屬于兩者的中間部分。我想寫下半身，但是又寫不出來(lái)。我在網(wǎng)上看別人的詩(shī)時(shí)覺得很過癮，相對(duì)于他們的野蠻，我的有點(diǎn)抒情，我想寫，但寫不出來(lái)。我就是一個(gè)亂七八糟的人，寫一些亂七八糟的詩(shī)。
“婚姻里沒有愛情”
南都：你的詩(shī)歌里面出現(xiàn)過“紅嘴唇”、“高跟鞋”這樣的意象，你曾希望有這樣的打扮嗎？
余秀華：高跟鞋、紅嘴唇會(huì)使女人很有范，我喜歡別人化妝，但是我從來(lái)不化妝，越是窮人越不會(huì)去化妝，能吃得飽穿得好就行。隨時(shí)可以消失的事情，都是不能指望的。
別人說，你怎么老是不修邊幅，我說以前年輕時(shí)候沒想過，現(xiàn)在人老珠黃了更不會(huì)想。有一次，記者要給我拍照，讓我打扮一下，但是我剛打扮好，他們沒拍就跑了。拍照的時(shí)候，我會(huì)自然地就緊張起來(lái)了。
南都：之前報(bào)道稱，你的婚姻不太順利，你的婚姻里有愛情嗎？

余秀華：一點(diǎn)也沒有。剛結(jié)婚的時(shí)候還好，有新鮮感。結(jié)婚之后，發(fā)現(xiàn)還有那么多事情要干，還要一起睡，還要生孩子，那不是我要的生活。我們兩個(gè)以前經(jīng)常會(huì)吵架，現(xiàn)在是冷暴力，見面了誰(shuí)也不理誰(shuí)。
南都：你在博客中說你是個(gè)“好戰(zhàn)分子”，你也會(huì)經(jīng)常參與一些網(wǎng)上罵戰(zhàn)，為何如此呢？
余秀華：我性格比較倔，以前會(huì)跟家人吵架，現(xiàn)在好一些了。有時(shí)在網(wǎng)上遇到一些不公平的事，就會(huì)跟別人罵戰(zhàn)。有一次，論壇上有人罵我，一個(gè)叫“王法”的論壇編輯只允許別人罵我，我一回應(yīng)，他就把我給屏蔽了。我就寫了一首詩(shī)叫《狗日的王法》，罵了他。
南都：那你會(huì)跟父母或村里人吵架嗎？
余秀華：以前會(huì)跟父母吵架，現(xiàn)在好很多。我不跟村里人吵架，橫店村的人很好很老實(shí)，不鬧事，他們跟我也沒有利益關(guān)系。