傘

這幾天，春雨綿綿。坐在公交車上，望著窗外的行人手握各式各樣花花綠綠的傘在雨中踽踽而行，不禁想起小時(shí)候父親給我買的第一把傘。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
那時(shí)家里窮，農(nóng)村的孩子下雨天上學(xué)極少有撐傘的。一般都是戴著大點(diǎn)的草帽或斗笠。如果連草帽或斗笠也沒(méi)有，父母便會(huì)找來(lái)裝過(guò)尿素的塑料袋子，一折一塞，袋子的一角便尖尖的凸起來(lái)，里面形成一個(gè)凹窩，正好蓋在頭上，也能遮風(fēng)擋雨。有的伙伴干脆找來(lái)一塊塑料布，在兩只角上各綁一根竹棍，舉在頭上，邊跑邊叫，塑料布便迎風(fēng)招展，發(fā)出“呼啦、呼啦”的響聲，頗令同伴羨慕。我經(jīng)常是戴著草帽上學(xué)，遇到大風(fēng)大雨，帽子濕漉漉，沉甸甸的，渾身上下淋個(gè)透，跟沒(méi)戴一樣。慢慢地生活條件好了，撐傘的同學(xué)逐漸多了起來(lái)。斜風(fēng)暴雨的日子里，我們這些戴帽一族，卷起褲腿，縮著身子，手握帽檐，在雨中瞇著眼睛前進(jìn)，仍不免淋個(gè)落湯雞。再看看那有傘一族，優(yōu)雅的舉著傘，邁著不急不緩的步伐，任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步。時(shí)不時(shí)把傘柄用力一轉(zhuǎn)，晶瑩的雨點(diǎn)便從傘上滑下來(lái)四散濺去。有一種自動(dòng)傘，一按旋鈕，“嘭”的一聲，便張開了。有一次，好友安華把自動(dòng)傘借給我。上學(xué)時(shí)，我怎么撐也撐不開，只好捏著傘冒雨到校。他發(fā)現(xiàn)后，輕輕一按，傘訇然張開，并埋怨道：“我沒(méi)傘淋雨，你有傘也淋雨。”我怎么就沒(méi)看到那個(gè)按鈕呢？還有一種折疊傘，收收折折只有尺把長(zhǎng)，放進(jìn)書包或揣在口袋正合適。對(duì)這兩種傘，我只有羨慕的份兒，可望而不可即。在我軟磨硬纏甚至哭了幾次鼻子的情況下，父親終于給我買了一把黑色的普通的傘。
自從有了一把屬于自己的傘，我就天天盼望下雨。一旦下雨便匆匆吃過(guò)飯，高舉著雨傘上學(xué)。傘很大，雨點(diǎn)打在傘上“嘭、嘭”作響，我在傘下卻安然無(wú)恙。時(shí)不時(shí)抬頭望望，看著雨點(diǎn)順著傘面飛流直下，傘里的一面卻十分干燥，心里有一種說(shuō)不出的愉悅。偶爾也把傘柄一擰，豆大的雨點(diǎn)便形成一圈飛濺開去。但不敢用力，生怕把傘給擰壞了。尤其是遇到路人或伙伴們羨慕的眼光時(shí)，我更是目不斜視，緊握傘柄，像是要完成一項(xiàng)重大的使命似的在風(fēng)雨中前行，心里充滿了一種虛榮心被滿足了的幼稚的自豪感。
多少年過(guò)去，我還常常記起那第一把傘。

作者：鄭漢章