享受家鄉(xiāng)的臘月

劉啟鈞
　　鄂西北女?huà)z山下的深溝村是我的老家，回老家過(guò)年是我最堅(jiān)定的選擇。我欣賞家鄉(xiāng)臘月的味道。記憶深處的臘月似一杯釅茶，細(xì)細(xì)品來(lái)很有滋味，別看平時(shí)山村寧?kù)o懶散，可一到臘月，家鄉(xiāng)那濃郁的“臘味”著實(shí)夠你享受。淳樸的民風(fēng)、淳美的鄉(xiāng)音、永遠(yuǎn)不變的戀家情節(jié)在臘月更表現(xiàn)得淋漓盡致。臘月里有一盆火，它“燃燒”在人們的心里，能將數(shù)九嚴(yán)寒驅(qū)散，給忙碌的人帶來(lái)溫暖的喜氣。
　　出外的人歸心似箭，他們吮吸著山溝里溢出的酒香，聆聽(tīng)著人們逮殺年豬的吆喝，迎著挑柴賣(mài)炭的長(zhǎng)隊(duì)，風(fēng)塵仆仆地回到家。隨著大年的臨近，村里人的生活節(jié)奏顯得慌亂而又快樂(lè)。村前的小路上往來(lái)著備辦年貨的人，為籌齊年貨，不同的家庭籌辦年貨也有不同的標(biāo)準(zhǔn)、不同的辦法，一些人爭(zhēng)先恐后地將預(yù)留的農(nóng)特產(chǎn)品帶出山賣(mài)了辦年貨，市場(chǎng)交易時(shí)，那份割舍顧盼的情景很難言喻。新衣、碗筷、燈籠是要買(mǎi)的，祭祀用的火紙、蠟燭也是必備的，還有鞭炮、電池、茶杯……
　　往年我們回家過(guò)年，村里人常主動(dòng)與我聯(lián)系，將平時(shí)省儉的雞蛋、臘肉、香油等物品送來(lái)要求我買(mǎi)下，在他們的心目中，出外的人似乎都有錢(qián)。我不便推辭，有些山貨買(mǎi)得多了就帶回城里吃，家鄉(xiāng)的東西就是好吃，特別是村前大塘里的魚(yú)，味道很特別，那鮮美的味道在城里是很難品嘗到的。
　　一年一次從塘里取魚(yú)是家鄉(xiāng)臘月的一道風(fēng)景，附近的人圍著大塘觀看，簡(jiǎn)直比看大戲還要熱鬧。水里的魚(yú)拼命地躍著，一道道銀色的弧線(xiàn)在水面上重復(fù)，上網(wǎng)的魚(yú)左沖右突，“網(wǎng)著了，網(wǎng)著了……” 岸邊的人來(lái)回奔走，手舞足蹈地喊叫；主人家從網(wǎng)上摘下沉甸甸的魚(yú)放在岸邊的大木盆里由購(gòu)魚(yú)者挑選。少數(shù)有條件的村民們拿著事先準(zhǔn)備好的布條或繩索從盆中擇些不大的拴上，付錢(qián)時(shí)拿些小票認(rèn)真地?cái)?shù)，然后提著魚(yú)昂揚(yáng)地在路上走。若好事的多嘴問(wèn)為何不買(mǎi)些大點(diǎn)的，他們便會(huì)不高興地自言自語(yǔ)：“過(guò)年有魚(yú)就行，大魚(yú)難得收拾?！泵糠甏藭r(shí)，我也一起湊熱鬧，小魚(yú)買(mǎi)不到便將挑剩的十多斤的大魚(yú)買(mǎi)上一些，或自食或送給長(zhǎng)輩們算是拜年禮。老輩們見(jiàn)到活蹦亂跳的大魚(yú)樂(lè)不可支，這禮品既喜慶又實(shí)惠。
　　年年歲歲花相似，歲歲年年“年”不同。近年來(lái),山村變化大，就連我迷戀的“臘味”也變得新奇了。
　　通村水泥路上的行人不多，但來(lái)往的車(chē)多。外出打工的人租車(chē)回家，大包小包的行李卸下后，拿出外地品牌的香煙給周?chē)娜税€(gè)兒地上，用不地道的普通話(huà)重復(fù)著說(shuō)：“抽吧，抽吧，味道挺不錯(cuò)的……”一些小伙子們騎著摩托總往人多的地方鉆，他們盡力地展示著自己的優(yōu)勢(shì)，花錢(qián)時(shí)嶄新的鈔票一沓沓的露出。留著古怪發(fā)型的姑娘們花枝招展，她們很張揚(yáng)地說(shuō)笑逗樂(lè)，相聚時(shí)首先互問(wèn)在哪個(gè)城市發(fā)財(cái)，老板是哪個(gè)國(guó)家的，還有手機(jī)號(hào)，然后慌忙地存在自己的手機(jī)上。成家的男人像遠(yuǎn)航的船回到港灣，他們披著衣、拖著鞋很悠閑地呆在家，享受著長(zhǎng)年在家忙碌的妻子的周到伺候，而她們平時(shí)的一些怨氣怨言這時(shí)失錯(cuò)也不會(huì)表露一點(diǎn)點(diǎn)兒。許多家庭辦年貨也大方起來(lái)，早晨一家人坐村村通公交車(chē)上街，晚上滿(mǎn)載而歸。為了對(duì)收獲的感恩，對(duì)來(lái)年好運(yùn)的祈禱，富裕的農(nóng)家采購(gòu)的煙花爆竹將堂屋堆成了山。大年未到，可家家好似早已在過(guò)年了。好客的女主人在裝飾房屋，做飯時(shí)見(jiàn)不到昔日的炊煙，她們的圍腰不再是黑色油膩的，見(jiàn)到熟人不再是先用圍腰擦一下眼再說(shuō)話(huà)，白色瓷磚鋪就的灶臺(tái)上擺滿(mǎn)了調(diào)味品，炒菜先是沼氣后是液化氣（沼氣冬天火力有點(diǎn)差），餐桌上高中矮餐具齊備，樓房中飄出的歌曲正是“今天是個(gè)好日子……”
　　又是下網(wǎng)取魚(yú)的時(shí)候,魚(yú)塘周?chē)諛訃S多人,我也不例外地跟著,只見(jiàn)大家伸長(zhǎng)脖子喊叫著：“大花鰱給我拴上！”“鯉魚(yú)大小我都要了！”忽聽(tīng)李老爹喊：“草魚(yú)越大越好，我就要你按住的那條?！彼谴謇镉忻睦щy戶(hù),聽(tīng)說(shuō)今年他年貨辦得很豐盛，看樣子連購(gòu)魚(yú)他也想出出風(fēng)頭。人散了，網(wǎng)收了，塘埂邊的大木盆旁己無(wú)人等候，我想是出手的時(shí)候了，就興致極高地來(lái)到木盆旁，想將被人挑剩的大魚(yú)盡收囊中。來(lái)到木盆旁，我愣住了，魚(yú)一條也沒(méi)剩。漁塘主人看到目瞪口呆的我笑著說(shuō)：“今年買(mǎi)魚(yú)就怪你沒(méi)提前下手！魚(yú)賣(mài)的可快了，前些時(shí)，經(jīng)常有人上門(mén)打聽(tīng)，說(shuō)專(zhuān)買(mǎi)大的魚(yú)過(guò)年。你不搶著下手，哪有魚(yú)等你買(mǎi)啊！”上坡的大伯見(jiàn)我似信非信，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在不指望你送魚(yú)過(guò)年了，中央惠民政策實(shí)施后，農(nóng)民哪家不是大魚(yú)過(guò)年？你到各戶(hù)去走走，看哪家肉架不實(shí)沉，品種不齊全？”
　　我欣喜，中央惠民政策實(shí)施時(shí)間不長(zhǎng)，就給農(nóng)村帶來(lái)這樣大的變化，更欣喜的是黨的十七大報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“加快推進(jìn)以改善民生為重點(diǎn)的社會(huì)建設(shè)”，我想，家鄉(xiāng)的明天會(huì)更好，傳統(tǒng)的臘月會(huì)在和諧社會(huì)里綻放異樣的風(fēng)采。