美國(guó)漢學(xué)家耗30年翻譯《金瓶梅》

　　金瓶梅.jpg
　　芮效衛(wèi)版《金瓶梅》第五卷名為“死亡”(The Dissolution)。

　　金瓶梅1.jpg
　　美國(guó)漢學(xué)家芮效衛(wèi)為翻譯《金瓶梅》制作了數(shù)萬(wàn)張索引。

　　今年11月，年近80歲的美國(guó)漢學(xué)家芮效衛(wèi)（David Tod Roy），終于用30年時(shí)間完成了對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)《金瓶梅》最后一卷《死亡》的翻譯，并由普林斯頓大學(xué)出版社出版，這是《金瓶梅》第一次用西方語(yǔ)言完整翻譯。
　　芮效衛(wèi)版5卷本《金瓶梅》英譯本第一卷出版于1993年，如今出版的完整英譯版共3000多頁(yè)，4400個(gè)詳細(xì)注解。
　　在完成這部中國(guó)古典小說(shuō)巨著翻譯同時(shí)，芮效衛(wèi)被診斷出罹患肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS，即漸凍人）。
　　就在完整版《金瓶梅》英譯本出版之前，在芝加哥大學(xué)今年春夏之際的一系列工作坊活動(dòng)和采訪中，芮效衛(wèi)回憶了他與中國(guó)的淵源，以及個(gè)人研究翻譯《金瓶梅》的半個(gè)世紀(jì)。這些對(duì)話日前發(fā)表在芝加哥大學(xué)人文學(xué)院出版的校園半年刊《TABLEAU》上。

　　芮效衛(wèi)
　　1930年代，我的父母以長(zhǎng)老會(huì)傳教士的身份前往中國(guó)，他們先在北京生活了兩年，并在那里接受高強(qiáng)度中文學(xué)習(xí)。我的父親學(xué)習(xí)語(yǔ)言非常具有天賦，他很快就以南京大學(xué)哲學(xué)系教授的身份用中文做講演。1932年，我的父母搬到了南京，1933年我在南京鼓樓醫(yī)院出生。1936年，我們?nèi)一氐矫绹?guó)休假。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的時(shí)候，南京大學(xué)搬到了四川省首府成都，我們也于1938年返回中國(guó)，并在成都一直住到1945年。
　　南京出生從小迷戀中文
　　我的童年時(shí)代非常動(dòng)蕩。1938年至1939年，日軍空襲成都，每個(gè)禮拜總有五六次。幸運(yùn)的是，那里有非常好的防空警報(bào)系統(tǒng)，空襲的時(shí)候我們就在院子里的防空洞里過(guò)夜。當(dāng)時(shí)我讀的是加拿大的學(xué)校，學(xué)校后來(lái)關(guān)閉搬到了鄉(xiāng)下。我的弟弟（芮效儉，1991年至1995年任美國(guó)駐華大使）和我就由家庭教師來(lái)教，他們是成都其他大學(xué)各大院系的老師。從1939年到1945年，我們沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的學(xué)校教育。
　　1945年到1948年，我們又回到了美國(guó)，因?yàn)槲腋赣H那時(shí)在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)我們重返中國(guó)的時(shí)候，我讀了上海的美國(guó)學(xué)校，這是一所寄宿制學(xué)校。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)那時(shí)正在進(jìn)行，每個(gè)星期解放軍離南京和上海都越來(lái)越近。我的父母決定，既然他們是以傳教士身份來(lái)中國(guó)，他們的職責(zé)就是傳遞他們的信仰，不該理會(huì)政治環(huán)境。他們沒(méi)有逃離共產(chǎn)黨人，他們決定看看能否堅(jiān)守下來(lái)。
　　上海美國(guó)學(xué)校學(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有400個(gè)學(xué)生。解放軍每時(shí)每刻都在接近上海，一些父母開(kāi)始撤走他們的孩子，把他們送回美國(guó)或者其他他們出發(fā)的地方。到了1949年5月，解放軍接管了這座城市，400個(gè)學(xué)生中只剩下了包括我在內(nèi)的16人。事實(shí)上，當(dāng)解放軍進(jìn)城的時(shí)候，我正在參加10年級(jí)幾何考試。
　　1949年至1950年，我們和父母一起住在南京，那里不再存在任何西方學(xué)校，只好由大學(xué)教授們來(lái)教我們。我的父親教我們?cè)姼?，?dāng)?shù)匾凰５慕淌趤?lái)教我們物理。我弟弟和我可以說(shuō)非常流利的中國(guó)話，我們都是從生活的環(huán)境中習(xí)得的，但我們都不會(huì)讀寫(xiě)中文。
　　我的母親認(rèn)為，這里的政治環(huán)境不太穩(wěn)定，我們不知道在中國(guó)可以堅(jiān)持多久。她雇了個(gè)專(zhuān)業(yè)家庭教師來(lái)教我和弟弟中文——或者說(shuō)重新教我們，那是一個(gè)非常棒的老先生，他叫趙雅男。他曾幫助過(guò)賽珍珠翻譯《水滸傳》，這部偉大的中國(guó)小說(shuō)影響了《金瓶梅》。1930年，賽珍珠翻譯的《水滸傳》以《All Men are Brothers》為名出版。我們?cè)谶@位家庭教師的教導(dǎo)下重新學(xué)習(xí)講中文。過(guò)了一或兩個(gè)禮拜，我讓他給我們看看怎么用中文寫(xiě)我們的名字和街名。他寫(xiě)了一大堆符號(hào)、好多筆畫(huà)。為了寫(xiě)得好看，我熬了半個(gè)晚上練習(xí)寫(xiě)我的名字和街名，我還問(wèn)了他很多這方面的事情。我完全被這門(mén)語(yǔ)言迷住了，中文的書(shū)寫(xiě)方式比西方文字的字母有意思多了。我進(jìn)步非常快，到了年底我都能通讀中文報(bào)紙了。
　　自從我對(duì)英語(yǔ)文學(xué)感興趣后，我慢慢地對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)感興趣了。我開(kāi)始閱讀那些最著名的中國(guó)古典文學(xué)：《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》。我發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》被認(rèn)為是部色情小說(shuō)，因?yàn)樗錆M了大量色情描寫(xiě)，盡管這些色情描寫(xiě)的細(xì)節(jié)其實(shí)比不上里面那些吃飯、消費(fèi)、政治腐敗、葬禮等等。這部小說(shuō)提供了大量非常細(xì)致的中國(guó)日常生活細(xì)節(jié)，但我當(dāng)時(shí)只是個(gè)十幾歲少年，因?yàn)樾杂ぐl(fā)我熱切地去讀這部小說(shuō)里的色情描寫(xiě)。
　　《金瓶梅》有許多不同的刪節(jié)版本，一些色情段落被刪除。你會(huì)在書(shū)里讀到一些不相干的中文，它直白地說(shuō)：此處刪去560字。我了解到1939年克萊蒙特·伊格爾頓曾經(jīng)出版過(guò)一個(gè)英譯本，我是在南京大學(xué)圖書(shū)館看到的。但令我失望的是，這些性描寫(xiě)全部用拉丁文翻譯。我能猜出其中的幾處，但我決定去讀中文版。這非常難，但我非常著迷。1950年，我在南京夫子廟一家二手書(shū)店找到了一本足本《金瓶梅》，許多人把書(shū)都丟棄了，因?yàn)楹ε滤鼈儠?huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，所以舊書(shū)店有非常豐富的藏書(shū)。
　　為研究做數(shù)萬(wàn)張卡片
　　從1950年起，我一直是《金瓶梅》的學(xué)生。在哈佛大學(xué)讀本科的時(shí)候，我主修歷史并開(kāi)始研究語(yǔ)言和文學(xué)。我想成為一名中文學(xué)者。在讀書(shū)期間，我在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期當(dāng)了兩年兵。參加了中文測(cè)試后我加入美國(guó)軍隊(duì)安全局，并被派往中國(guó)臺(tái)灣。1956年，我離開(kāi)軍隊(duì)重新回到哈佛大學(xué)攻讀研究生。
　　在哈佛大學(xué)以及之后的普林斯頓，我都是教授中國(guó)文學(xué)。1967年我來(lái)到芝加哥大學(xué)，我可以開(kāi)任何我想開(kāi)的研討班課程。我選擇教授中文版的《金瓶梅》，但只有一個(gè)學(xué)生注冊(cè)聽(tīng)課。那個(gè)研討班我開(kāi)了兩年，每周講一個(gè)章節(jié)，而我本人對(duì)這本書(shū)也越加著迷。這部小說(shuō)里有大量的詩(shī)詞，其中只有極少數(shù)是《金瓶梅》作者自己寫(xiě)的，大量詩(shī)詞都沒(méi)有具名。我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始做金瓶梅詩(shī)詞的研究，過(guò)了幾年，我決定更加仔細(xì)地研究這些線索。
　　為了能很好地研究《金瓶梅》，我花了近兩年時(shí)間為每一行詩(shī)詞、每一句諺語(yǔ)做卡片索引。最后我做了幾萬(wàn)張卡片。有人說(shuō)：為什么你不雇個(gè)研究生幫你做？但我知道他們干不了。后來(lái)無(wú)論讀到什么中國(guó)古代戲劇和詩(shī)詞，我都能辨析出是否在《金瓶梅》里出現(xiàn)過(guò)，很快找到索引卡片。那些卡片上寫(xiě)著我的翻譯和注釋。沒(méi)有這些索引工作，我不可能完成最后的翻譯工作。我還讀了所有能找到的《金瓶梅》之前的中國(guó)古代小說(shuō)和戲劇，那是巨大的工程，但是我繼續(xù)去尋找那些詩(shī)詞的線索。
　　與此同時(shí)，我的同事安東尼·于（即余國(guó)藩，芝加哥大學(xué)巴克人文學(xué)講座榮休教授）已經(jīng)著手翻譯《西游記》。有這樣一個(gè)榜樣的鼓舞，我也開(kāi)始著手翻譯《金瓶梅》。那時(shí)我也有了一個(gè)杰出的研究生柯麗德（Katherine Carlitz），她現(xiàn)在在匹茨堡大學(xué)?？蔓惖碌牟┦空撐淖龅木褪恰督鹌棵贰防锏闹袊?guó)戲劇，她也勸我去翻譯《金瓶梅》。
　　1982年我開(kāi)始翻譯《金瓶梅》，一直到2012年才全部完成，共用了30來(lái)年。大部分情況下我只有在暑假的時(shí)候才有空去翻譯。那些年，我們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)一年開(kāi)9門(mén)課程。當(dāng)時(shí)我只是認(rèn)為我得先翻譯起來(lái)，然后看看能走多遠(yuǎn)。我的許多同事都認(rèn)為我沒(méi)辦法完成翻譯，但我決定堅(jiān)持向前。1999年，那時(shí)我才65歲，但我申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荩@樣我能全身心地投入到翻譯之中。自那以后，我也加快了速度。早于《金瓶梅》出現(xiàn)的小說(shuō)寫(xiě)法都有相對(duì)統(tǒng)一的格式，比如《三國(guó)演義》?！督鹌棵贰凡皇悄菢?，因?yàn)槠渥髡呓栌卯?dāng)時(shí)所有的中國(guó)古典文學(xué)，包括道教和佛教的經(jīng)文、詩(shī)歌、價(jià)格表，當(dāng)時(shí)的流行歌曲、民間傳說(shuō)、街頭俚語(yǔ)、黑話等等。這使得這部小說(shuō)的每一行都非常難翻譯。
　　在伊格爾頓的譯文版本里，他的譯文語(yǔ)言是非常一致的。漢語(yǔ)的句子非常復(fù)雜，他把句子簡(jiǎn)化成淺顯的英文。在我的譯文里，我覺(jué)得要盡力讓英文讀者感受到原文復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和繁復(fù)的修辭。比如，我將譯文中的詩(shī)詞、諺語(yǔ)、散文、駢文都做了注釋。
　　直到二戰(zhàn)，大部分中日小說(shuō)的英譯本都被譯成西方文學(xué)的樣式，因?yàn)樽g者不想讓讀者感到太深?yuàn)W。我決定不那么做，我要用翻譯的機(jī)會(huì)向西方讀者介紹中國(guó)文化。
　　《金瓶梅》的體量看上去像900頁(yè)的詩(shī)歌、駢文集，大部分材料借用于其他早期作品。我認(rèn)為給每個(gè)引用的材料找到源頭很重要，而且這么復(fù)雜的一部作品，如果要找到頭緒，是需要注釋的。在第29回中，一位算命先生講述了這個(gè)家庭每個(gè)成員的財(cái)運(yùn)。這花了我兩年時(shí)間才翻譯好，為此我閱讀了傳統(tǒng)中國(guó)的算命方式并掌握了這個(gè)體系。
　　完成翻譯時(shí)確診得ALS癥
　　這部小說(shuō)首次出版大約在1618年左右，如果你看看當(dāng)時(shí)的世界文學(xué)，能跟它相比的只有《源氏物語(yǔ)》（1010年）、《堂·吉訶德》（1615年）?！督鹌棵贰放c這兩部小說(shuō)都不同，相反它是一部非常成熟的散文小說(shuō)，大量?jī)?nèi)容超前于當(dāng)時(shí)的中國(guó)和世界文學(xué)。比如，它格外細(xì)致地刻畫(huà)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的日常生活。那些研究中國(guó)社會(huì)的學(xué)生從那些豐富的細(xì)節(jié)中獲得無(wú)價(jià)收獲。在《金瓶梅》之前的中國(guó)偉大小說(shuō)都是寫(xiě)皇帝和將相們的生活，或者像《西游記》那樣的作品完全是神話。但這部小說(shuō)寫(xiě)的是日常生活，這些人被寫(xiě)得非常生動(dòng)，他們好像就生活在你家隔壁一樣——當(dāng)然你可能想過(guò)會(huì)有這樣的鄰居。小說(shuō)里的人物從中國(guó)社會(huì)的中上階層一直到底層仆人、街頭小販和歌妓都有細(xì)致描寫(xiě)。這也是中國(guó)第一部小說(shuō)去描寫(xiě)女性心理。在之前有以女性為主角的作品，但她們不是好人就是壞人。
　　最后，這是中國(guó)第一部有著精致結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。金瓶梅有100回，以每十年為一個(gè)部分，其中重要故事情節(jié)發(fā)生在每一個(gè)十年的第7至第9回。早期的中國(guó)小說(shuō)都是章回式的，并沒(méi)有這樣的結(jié)構(gòu)。所以，我相信《金瓶梅》不僅是明代四大奇書(shū)之一，也是中國(guó)和世界文學(xué)史上劃時(shí)代的作品。
　　自《金瓶梅》誕生之日起，這部小說(shuō)曾經(jīng)被歷朝歷代的政府所禁。有趣的是，毛澤東的日記顯示他很喜歡這部小說(shuō)，還認(rèn)為這是一部意義深遠(yuǎn)的作品，但他并不愿公眾閱讀到它。在毛澤東時(shí)代，有一個(gè)版本的《金瓶梅》曾出版過(guò)，但是它只限制在中共高層閱讀。如今這部小說(shuō)不再被禁，但也不是那么容易得到。自從毛澤東去世之后，大量學(xué)者開(kāi)始研究《金瓶梅》，甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)刊登《金瓶梅》研究的期刊。
　　有一種觀點(diǎn)是，應(yīng)該出一個(gè)沒(méi)有簡(jiǎn)單注釋的版本。這樣的好處是，這能讓更多讀者去閱讀，專(zhuān)家喜歡注釋而非專(zhuān)業(yè)讀者會(huì)忽略它們?？蔓惖乱呀?jīng)做了一個(gè)簡(jiǎn)略版的《西游記》，有些人建議我也這么去做。但我相信，這部小說(shuō)最偉大的地方就需要完整呈現(xiàn)。