過年回家

海濤

    每年春節(jié)前夕，為回不回老家過年，我沒少折騰，一會兒說回，一會兒又說不回?；丶业睦碛珊谜?，不回家的理由卻難尋。路上碰到熟人，也互相打聽回還是不回？如果回，何時回？如果不回，又是什么原因？回家，仿佛成了一種儀式，像一個人結(jié)不結(jié)婚，你結(jié)了還好說，倘若打算單身，就得找好多理由，有時這理由你自己看來都莫名其妙，好像你不結(jié)婚就妨礙了別人似的。不回家過年，甚至比一個單身者向人闡述不結(jié)婚的理由還要難。
    就說今年吧，本來是打算回去的，理由是兩三年沒回老家了，得回去看看昔日的同學(xué)、朋友、親戚，特別是風(fēng)燭殘年的叔父，父親那一輩兄妹五人，現(xiàn)在只剩這位叔父了。然而，現(xiàn)在看來，這個打算可能又要泡湯。因為裝修新房，可能要忙到舊歷年底，然后還打算搬進(jìn)新家過年，加之回家的路途遙遠(yuǎn)、回家的車票難買；還有一個就是因為身體的原因，我基本上不喝酒，但老家民風(fēng)淳樸而刁滑，如果你不把自己喝醉，鄉(xiāng)親們是不會讓你過關(guān)的。鄉(xiāng)親們很器重那些在外面混日子的人，也最睥昵那些在外面混了幾天就家鄉(xiāng)話不會說、家鄉(xiāng)酒不會喝的人。
    也許到了大年三十那天，我會神經(jīng)質(zhì)地抓起一個箱子就往車站狂奔；也許到了大年初一，我依然呆在城里發(fā)呆，想像著遠(yuǎn)方那個小山村，想像著小山村里此起彼伏的鞭炮聲?！按阂古c諸豪士快癮，至半醉，住本難住，進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子，忽送大紙炮可十余枚，便自起身出席，取火放之，硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然，不亦快哉？”這是金圣嘆《三十三不亦快哉》之一。因為回家，才有可能染一身硫磺味。正是這一身硫磺味，讓你真切地感受到年的意義。走筆到此，我的眼睛竟然有點(diǎn)不爭氣，有些濕……
    也許，在一個人的內(nèi)心真的藏著一個家，好像只有過年時才能想起它。想起它，才明白原來還有一個可以奔赴的所在。也只有到了這個家，你才能感覺到自己在歲月之河里踩到一塊石頭，心里倍加踏實。反過來說，如果不是過年，那個家就隱而不露。如此說來，年就像一根手指，撓到了靈魂深處的癢；又像一把小刷子，把一些塵土從積垢的心里拂去，把最溫暖也最脆弱的那一部分給暴露出來。如果不是年，我們怎么會想到遠(yuǎn)方還有一個家？
    過年，就意味著回家，好像只有回到老家，心才能得到安慰。可是，假若真的回到老家，那個家又是我的嗎？父母在另一個世界了，每次回去給他們上墳，心里都是說不出的蒼涼。如果他們在，我不能不回去。可是，他們不在了，我回去是回誰的家？又為誰回家？對此，我越想越模糊，處處是年何處是家？平時，別人會問我家里的電話號碼多少，我也會下意識地把那個無比稔熟的號碼告訴他，好像在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下我還真的有一個家。有外地朋友來訪，我也會告訴他，我家住在哪兒哪兒，坐車應(yīng)該怎么走。其實我明白，這個家是虛擬的，而我只不過是一件行李，被暫時寄存在現(xiàn)在生活的城市里，僅此而已。明天，哦，明天就像海子的一句詩：明天醒來，我不知躺在哪一只鞋子里。
    其實，就是回家去了又能怎樣？走親、訪友、喝酒醉得不能自已——我不怕醉，怕的是還沒弄明白是怎么回事起程的時間又到了，手忙腳亂地收拾東西，慌里慌張地?fù)]動告別的手臂，莫可名狀地把自己按在回程的車廂里，眼里，是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)；心頭，是說不出的失落與蒼涼……