守護(hù)你，守護(hù)親情

——寫(xiě)給病榻上的姐姐
全峰

　　今晚多么喧騰。整個(gè)世界在瘋狂中歡送舊年，又滿懷希望地期待著新年的好運(yùn)。而我卻無(wú)心傾聽(tīng)他們的歡笑與歌聲，整個(gè)心胸都因你而占據(jù)。此刻的你，已在太和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的病床躺了整整25天，剛剛從死神的手里逃離出來(lái)，用不甚明亮的眼神打量著守護(hù)你的親人；此刻的我正偏安于貴州山區(qū)一間狹小陰冷的斗室里，寫(xiě)著對(duì)你的懷想，懺悔和祝福。在某個(gè)時(shí)刻，甚至是殘酷地折磨自己，且一度強(qiáng)烈得無(wú)法遏制。
　　往事一幕幕浮現(xiàn)在我腦海里，雜亂而清晰。我竭力梳理其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使這些記憶不會(huì)因空間的阻隔而又在時(shí)間的鏈條上斷裂，于是就有了下面這些文字——

你的恩情穿過(guò)我的歲月我的心

　　竹山縣得勝鎮(zhèn)一個(gè)叫金明的偏僻貧窮的小山村，是我們走出的地方。那里群山環(huán)抱，交通閉塞，民風(fēng)淳樸，到最近的一條公路也要走兩個(gè)多小時(shí)十幾里的山路。在那里，你送走了自己的少女時(shí)代，小學(xué)畢業(yè)就幫母親干起了沉重的家務(wù)和農(nóng)活，完成了從一個(gè)學(xué)生伢向農(nóng)民的直接轉(zhuǎn)化；我和二姐在你和母親的悉心關(guān)照下，也在無(wú)憂無(wú)慮中送走了童年。那時(shí)，父親在縣城工作，哥哥參軍，母親身體孱弱，又經(jīng)常犯病，生活的重?fù)?dān)幾乎全壓在你的身上。年幼的你卻沒(méi)有叫過(guò)一聲苦、一聲累，勇敢地承擔(dān)著原本不該屬于你的責(zé)任。春天，你和生產(chǎn)隊(duì)的大叔大嬸們?nèi)ヱ癫荩奶旃喔?，秋天收割，冬天修水利?歲那年的某一天，生產(chǎn)隊(duì)在村西頭修河堤，每家要派一名勞力，母親犯病了，你扛著扁擔(dān)就去掙工分。我一天都沒(méi)見(jiàn)到你，就一個(gè)人爬到后山上去找?？諘绲纳介槦o(wú)人跡，我幼小的心里充滿了恐懼，用聲廝力竭的聲音哭喊著你。當(dāng)你拖著勞累一天、疲憊至極的身體找到我，一把摟在懷里時(shí)，已是幕靄四合了。其家，當(dāng)時(shí)你也只有12歲，也是一個(gè)渴望呵護(hù)的年齡，而你卻把呵護(hù)給了我。在母親和你艱難的勞作中，我和二姐過(guò)著少不知愁的日子，而你卻過(guò)早品嘗了生活的艱苦。
　　不久，哥哥復(fù)員了，沒(méi)當(dāng)幾天農(nóng)民就招工進(jìn)城當(dāng)了一名工人，接著成家生子，一切都平常得可以被忽略。83年，在父親的努力下，舉家搬遷到縣城。母親、二姐和我吃上了令人羨慕的商品糧，而你卻因年齡的關(guān)系受政策限制，依然是一個(gè)農(nóng)民，成了一個(gè)生活在城里的邊緣人。在那時(shí)，戶口對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)就意味著生活的全部。沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口，工作、就醫(yī)，就是吃飯都成空談。你開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于不同的地方打零工來(lái)補(bǔ)貼家用。給人帶小孩，到鹽業(yè)公司包鹽，之后又交了350元押金到服裝廠當(dāng)學(xué)徒，又從學(xué)徒一直做到質(zhì)檢員，直到工廠破產(chǎn)。你似乎忘了自己是一個(gè)邊緣人，總是拼命地去工作。在包鹽那陳兒，你有時(shí)領(lǐng)回的工資比父親的都多，可你付出的又是怎樣的代價(jià)啊！雙手因長(zhǎng)期與鹽粒接觸，皮膚失去彈性，一道道如刀刻一般的印痕，一個(gè)個(gè)因腐蝕而潰爛的傷口令人目不忍睹。每月的工資你都悉數(shù)上交，愛(ài)美的年齡里，你連雪花膏都舍不得買(mǎi)一瓶，更別說(shuō)好看的衣服了，那些懸掛在商店櫥窗里的時(shí)裝又何償不是你的渴望。
　　日子一天天流逝，我們?cè)谄D難長(zhǎng)大。二姐初中畢業(yè)也開(kāi)始了打臨工的生涯。又過(guò)了一年，我初中畢業(yè)后考上了心儀已久的鄖陽(yáng)高中，那年暑假我把燦爛的陽(yáng)光帶給了全家。而此時(shí)的你，也到了談婚論嫁的年齡，卻仍是農(nóng)村戶口，又無(wú)法轉(zhuǎn)正，只得繼續(xù)臨時(shí)工的身份?？赡菚r(shí)，又有誰(shuí)會(huì)愿意娶一個(gè)城市邊緣人為妻，盡管你是那么的勤勞與善良。于是父親開(kāi)始在無(wú)邊的焦慮與自責(zé)中輾轉(zhuǎn)奔波，一直到他去逝，你的戶口都沒(méi)有得到解決，成為他一生的傷痛。
　　父親的去逝拉開(kāi)了我們悲劇的生活的序幕，92年，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么黑色的年份??！身患絕癥的父親在苦苦撐持了半年后，在6月27日離開(kāi)了人世。此刻我距離高考只有短短10天。為了讓我安心備考，你們千方百計(jì)對(duì)我隱瞞消息，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)又是何等痛苦而又迫不得已的選擇，它的背后折射出的是甘愿自我承擔(dān)痛苦，也要把幸福留給親人的博大無(wú)私的情懷。三天后，我還是從其他渠道得到消息，即刻淚流滿面，那堂自習(xí)課我號(hào)啕的哭聲把全班同學(xué)都籠罩在悲情之中。終于高考結(jié)束了，我無(wú)心去算計(jì)考場(chǎng)上的得與失，心急如焚地趕回家。在車(chē)站里，二姐在那里等候多時(shí)了。你上班去了，可母親怎么沒(méi)來(lái)？一種不祥的預(yù)感浮上心頭。姐弟相見(jiàn)，已是時(shí)過(guò)境遷，一時(shí)潸然淚下。二姐說(shuō)，呆會(huì)兒到家了，別哭，不要惹母親傷心。到家了，見(jiàn)到母親，我暢快地喊了一聲“媽”，可母親卻毫無(wú)反應(yīng)，我開(kāi)始懷凝自己的眼睛。母親，你的眼神為何如此呆滯，神情如此恍惚，說(shuō)話又這樣語(yǔ)無(wú)倫次呢？一個(gè)無(wú)法回避的殘酷現(xiàn)實(shí)，就這樣呈現(xiàn)在我的面前：母親神經(jīng)錯(cuò)亂了。
　　神經(jīng)錯(cuò)亂的母親開(kāi)始不顧一切地選擇死亡。她從幾米高的陽(yáng)臺(tái)跳下去，又義不無(wú)反顧地跑到河邊，她的每次逼近死亡的舉動(dòng)，都讓我們心驚膽戰(zhàn)，不寒而栗。后來(lái)舅舅接她回娘家住上一段時(shí)間，不久帶信讓我們把母親接回來(lái)。那天天很熱，我把母親接回來(lái)，她出奇地高興和平靜，看不出一點(diǎn)異樣。第二天，母親問(wèn)你要了一塊錢(qián)，說(shuō)出去買(mǎi)菜，你毫無(wú)猶豫地給了她，若在平時(shí)，你斷不會(huì)這樣做的?？赡赣H并沒(méi)有買(mǎi)菜，而是買(mǎi)了5包老鼠藥，并吞食了其中的兩包，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒(méi)有釀成大禍。而對(duì)上門(mén)幫忙的左鄰右舍，你沒(méi)有責(zé)怪我，而是不停地責(zé)備自己太粗心。以后的日子里，我成了母親的貼身護(hù)衛(wèi)。迷信的母親卻不讓我攙扶她，說(shuō)自己有鬼附身，怕傳給我，有段時(shí)間我甚至不敢?guī)赣H去大街上，總是選擇僻靜又沒(méi)有車(chē)輛通行的地方陪她走走。
　　新生入學(xué)的時(shí)間到了，你為我準(zhǔn)備著上學(xué)的行囊。一切都是高中使用的物品，你精心地給我洗得干干凈凈。又一針一線地縫制得很結(jié)實(shí)。又取出父親給你有的700元錢(qián)，那可是父親生前留給你買(mǎi)戶口的錢(qián)，也是家中唯一的儲(chǔ)蓄，你給了我。走的那天早上，我懷著無(wú)比復(fù)雜的心情端詳著熟睡中的母親，獨(dú)自一人踏上了上學(xué)的征途。兩個(gè)月后，接到了表哥打來(lái)的電話，母親走了。我瘋一般地沖向車(chē)站，穿行千里回到了家。此刻母親安睡地黑色的棺槨中，安詳而恬靜。你凄然的眼睛里閃著淚花，說(shuō)母親將生命交付于一根繩索追隨父親而去，當(dāng)時(shí)沒(méi)有親人的在她的身旁。短短的5個(gè)月中，相繼送走至愛(ài)的雙親，一種孤立天助的悲痛襲上心頭，兄妹四人抱頭痛哭。兩天后，我們把母親安葬在父親的身旁，讓他永遠(yuǎn)相依在一起。擦干淚水，讓我們?cè)僮屑?xì)打量一下這個(gè)何等殘破的家吧：三個(gè)未成家的孩子相依為命，二姐待業(yè)，我又剛上大學(xué)。面對(duì)困難，你沒(méi)有退縮，用自己柔弱的肩膀?yàn)榈苊谜破鹆艘环骄?，全部的?jīng)濟(jì)來(lái)源是你每月從服裝廠掙回的可憐的工資，有時(shí)少得竟連米都買(mǎi)不回來(lái)。姐姐，還記得父母走后的第一個(gè)春節(jié)嗎？你從糧店買(mǎi)回低價(jià)拋售的過(guò)期霉變的大米，再?gòu)氖袌?chǎng)里弄回別人棄若敝屣的藕尖，就成了我們的過(guò)年飯。即便如此，一天也只能勉強(qiáng)維持兩餐。自從那時(shí)起，一直到你發(fā)病為止，早餐你都給省掉了。在所有同情的目光前，你表現(xiàn)得超手想象的堅(jiān)強(qiáng)，還曾抱乎終身不嫁，也要把弟妹照顧好的決心。而那時(shí)的你都26歲了，農(nóng)村戶口，生活在城里的邊緣人，還沒(méi)有品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，其實(shí)你心里比我們更苦。

我們的生活充滿陽(yáng)光

　　日子就這么艱難地行進(jìn)著。我相信陰霾不會(huì)一直籠罩著可憐的我們。又一年的春天到了，姐姐，你的愛(ài)情之花也燦爛地開(kāi)放了。姐夫在我們最艱難的時(shí)候走進(jìn)了這個(gè)苦難的家庭，讓我們有了依靠和安全感。同樣是從偏僻農(nóng)村走出的他勤奮、堅(jiān)毅而樂(lè)觀，從林場(chǎng)育苗工人做到林業(yè)站長(zhǎng)，再到今天局機(jī)關(guān)的宣傳干事，其間付出多少艱辛努力可想而知。從此，家里又有歡笑，他的樂(lè)觀和開(kāi)朗感染著我們每一個(gè)人，使我們忘掉了憂愁和悲傷。就連我新婚的妻子初次見(jiàn)到他，多年后仍在我面前評(píng)價(jià)說(shuō)，咱姐夫簡(jiǎn)直就是《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民。我說(shuō)，他比張大民更讓人感動(dòng)，張大民只是給人展示了一個(gè)普通市民波瀾不驚的生活，帶點(diǎn)幽默和戲謔的味道，而我的姐夫卻是幽默與堅(jiān)忍的化身，集豐富的情感與責(zé)任于一體。
　　日子依然艱難，卻有了幸福做它的調(diào)料，我們就這樣艱苦并快樂(lè)著。每當(dāng)從食堂打回?zé)釟怛v騰的飯菜，當(dāng)那年春節(jié)我又穿上新衣時(shí)，我感到活著不再是累贅，而是一種至高無(wú)上的享受，心里洋溢著幸福感。大三那年暑假，臨近開(kāi)學(xué)，可我的學(xué)費(fèi)仍沒(méi)有著落。為了不讓你的操心，8月26日，我趁你上班后，留下一封信就趕往學(xué)校。后來(lái)，姐夫來(lái)信說(shuō)，為這件事你哭得很傷心，為沒(méi)照顧好我而心生愧疚。不久，你們就寄來(lái)了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。大三那年春天，我設(shè)想不回家，在學(xué)校勤工儉學(xué)，掙點(diǎn)來(lái)年的生活費(fèi)，以減輕你的負(fù)擔(dān)。你與姐夫堅(jiān)決反對(duì)，幾次三番地催促，我最終沒(méi)能拗過(guò)你們，只得回家，那年的春節(jié)是自父母去逝后我過(guò)得最開(kāi)心的一個(gè)。不久你可愛(ài)的女兒出生了，給我們的幸福生活又增添了更多的快樂(lè)。你更加玩命地工作，忙得連女兒都無(wú)暇顧及。在等待畢業(yè)分配的日子里，我當(dāng)起了全職保姆，悉心地照料這個(gè)三個(gè)月大的小生命，生怕她有任何不樂(lè)意。那陣子，你們廠接了一單來(lái)料加工的活，交貨日期臨近，每天都加班到深夜。那天，你的女兒餓了很長(zhǎng)時(shí)間，一直哭個(gè)不停，那哭聲撕扯著我的心。時(shí)鐘已指向晚上九點(diǎn)，還不見(jiàn)你回來(lái)。我把孩子交給姐夫，就奔回工廠找你。我第一次親見(jiàn)你工作的環(huán)境：狹小的空間、悶熱而嗆人的空氣、昏暗的燈光、轟響的機(jī)器……我真不敢相信，在這樣惡劣的條件下，你竟呆了這么多年，把辛苦掙來(lái)的每一分錢(qián)無(wú)私地給了我們，我的心被強(qiáng)烈地震撼了。
　　后來(lái)，我被分到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的農(nóng)村做了“孩子王”，在那里，我繼續(xù)演繹著艱辛的故事：工資低得可憐，又老是拖欠，最長(zhǎng)時(shí)達(dá)半年之久。艱苦的環(huán)境里我沒(méi)有頹廢一天，而是愈挫愈勇。2000年，我成家了，兩年后辭去工作，外出打工。三年來(lái)，我游走于武漢、廣州和貴州之間，每一處我都默默承受著生活的重壓，努力地工作。沒(méi)有什么能打敗我，因?yàn)槲冶辛四阈愿裰械膱?jiān)強(qiáng)。這期間，你的戶口得到了妥善解決，轉(zhuǎn)為正式工人，徹底擺脫了城市邊緣人的尷尬。二姐上崗復(fù)又下崗，然后成家。此刻，你長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，有種如釋重負(fù)的輕松感。多年來(lái)，因你和