記憶中的路

周玲

　　前日在同學(xué)家玩，談到孩子的身高，其夫人說女兒是班上最矮的一個(gè)，將來肯定是個(gè)“矮子”?？粗x書時(shí)比我矮一個(gè)頭現(xiàn)在比我高一個(gè)頭的同學(xué)，我笑曰：這小家伙肯定和她老爸一樣后來居上。
　　“嘿，你還別說，那時(shí)就因?yàn)槭前嗌献畎囊粋€(gè)，我自卑的不得了。現(xiàn)在想想，都是被那條路整的，一個(gè)周的一點(diǎn)兒營養(yǎng)全交給它了?！?
　　一說起那條路，同學(xué)立刻露出一幅往事不堪回首的沮喪。是啊，那條路上有著我們太多的回憶，太多的話題，太多的感慨與辛酸。那是我們共同的路，那是一條從家門口通向校門口的路，留下了我們春夏秋冬的足跡和汗水，記載了我們高中三年所有的歡笑和無奈。相對(duì)于世界上任何一條路來說，它是一條短的不能再短的路了；可相對(duì)于世界上任何一條路來說，它又是一條長的不能再長的路了。雖然只有六十里，可因?yàn)闆]有車，對(duì)于自己背糧、背菜全靠步行的可憐學(xué)子來說，卻是一條艱辛的漫漫長路。
　　那是1987年的秋天，一個(gè)真正意義上的秋天，成片成片的野菊花在山野綻放，淡淡的略帶苦味兒的花香在空氣中肆意飄蕩。我背上被子，拎著包裹，和一個(gè)女同學(xué)踏上了那條落葉飄滿秋日綴滿的路。從此，一走就是三年，從十六歲走到十九歲，周復(fù)一周地到走下來，也不知道走了多少個(gè)二萬五千里長征。
　　那條路上沒有寂寞。上學(xué)順著大路走，在不同的岔路口，會(huì)源源不斷地碰上相識(shí)或不相識(shí)的臉孔，同不同班都無所謂，走的是同一條路就行，彼此相視一笑，相知的語言皆在笑容中。走著走著，成了一群人，喜歡說話的高談闊論，不愛說話的則靜靜地傾聽。累了，去樹蔭下歇歇；渴了，找個(gè)有水的地方猛喝一氣。好多次，迫不及待地將頭扎進(jìn)河里牛飲罷，才發(fā)現(xiàn)上游幾步遠(yuǎn)的地方有人在洗泔水桶，頓時(shí)感覺自己喝進(jìn)下肚的盡是些又臟又臭的泔水，想吐卻又吐不出，有人說不干不凈喝了沒病，大家哈哈一笑，了事。放學(xué)時(shí)，更是成群結(jié)隊(duì)地走出校門，一路上說說笑笑，熱熱鬧鬧，再多的疲憊也會(huì)在談笑聲中灰飛煙滅。與上學(xué)不同的是，人越走越少，一個(gè)個(gè)的背影漸漸消失在不同的岔路口，最后，都會(huì)在黃昏時(shí)分走進(jìn)炊煙深處簡潔溫暖的家門。
　　那條路上充滿著艱辛。特別是上學(xué)的時(shí)候，肩上是沉重的背包（米或面），手里是瓶瓶罐罐（酸菜或咸菜），走的人痛苦不堪，意志稍差的人走著走著就會(huì)絕望。第一次同我一起走上此路漂亮且有個(gè)性的女同學(xué)，就是走怕了才輟學(xué)的，高一讀罷就離開了家鄉(xiāng)，聽說是嫁人了，遠(yuǎn)方一個(gè)富裕城市的一戶富裕人家。我一方面為她惋惜，一方面又覺得換了我雖不至于匆匆嫁人，但也會(huì)早早輟學(xué)，要知道，她住的比我還遠(yuǎn)，上學(xué)得走八十里路。路上有一棵很特別的大樹，四季長青地生長在一個(gè)風(fēng)聲不絕的山埡。那里離學(xué)校只剩兩里路，站在埡子上，學(xué)校所在的小鎮(zhèn)盡收眼底，因此，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)山埡看到了那棵大樹，就仿佛看到了終點(diǎn)看到了可以歇下勞累至極的雙腳的校門。我們管那棵樹叫“消息樹”，漫漫長路上，是它一次又一次地給了我們希望和安慰。同學(xué)說，一想起那棵樹，就覺得親切，不只是曾經(jīng)在它下面歇息過，更重要的是他每個(gè)周都在那棵樹下哭泣過。如果他不說，我們誰也無法想象一個(gè)男孩子臨風(fēng)落淚的樣子。他是我們班上最小的一個(gè)（比我還小兩歲），也是住的最遠(yuǎn)的一個(gè)（大約九十里路），每天清晨出門，走到消息樹下已是夜幕降臨，又累又餓的他一個(gè)人孤獨(dú)地看著山下的萬家燈火，眼淚止不住地涌出?？抟淮?，他就在心底發(fā)一次誓，一定要好好讀書，將來絕不再為走這條路而哭泣。事實(shí)上，在我們畢業(yè)那年，在他去江城武漢上大學(xué)的秋天，家鄉(xiāng)的政策放開了，私人買了車在路上跑，每天有好幾班車，后來的學(xué)生再也不用重復(fù)我們的足跡。那一份難言的艱辛是我們特有的記憶，那一棵親切的“消息樹”是我們獨(dú)有的溫馨，一切，都與此后的他們無關(guān)。
　　那條路上也寫滿了苦澀。那時(shí)，上學(xué)放學(xué)能有便車坐，是一種莫大的幸福。可是，這樣的幸福并不多。同學(xué)們經(jīng)常伸著雙手在路邊可憐兮兮地?cái)r車（汽車或拖拉機(jī)之類），很多司機(jī)都視而不見，揚(yáng)長而去，當(dāng)然，漂亮女生則另當(dāng)別論。對(duì)那種冷漠，我們習(xí)以為常，可對(duì)于偶爾的笑容，倒是難以忍受。有次，下雨，一同學(xué)攔車，車不但不停，副座上的一張肥臉看著雨中一群狼狽至極的學(xué)生大笑而去。是我同桌好友的姐夫。一到學(xué)校，我就當(dāng)著她的面大罵此人不是人，氣得同桌七竅生煙。還有一次，見一群玩劣男生趴車，司機(jī)一聲不吭，走到一個(gè)上坡處，猛地一倒車廂，一大群人全被齊刷刷地倒在地上，趴車的被摔得齜牙咧嘴，開車的卻狂笑不止。也有好心的司機(jī)，多是主動(dòng)帶上我們的。曾坐過一輛拖拉機(jī)，滿滿一車竹子加上七八個(gè)學(xué)生，只覺得有車坐的感覺真好，沒有超載的概念，一路行來一路說笑。走到離學(xué)校不遠(yuǎn)的河邊，被一凸起的路面一撬，整個(gè)車廂一下子翻了個(gè)兒，還沒反應(yīng)過來，我們已被全部倒進(jìn)車下的河潭里。幸虧車頭沒翻，死死地拽住了車廂，幸虧是冬天，河里的水并不深，否則我們不被壓死也會(huì)被淹死。除了一個(gè)男同學(xué)的頭破了皮之外，其余的人安然無恙。那一刻，有兩個(gè)男生步行，走小路，至對(duì)面山上，他們說聽到“撲通撲通”的響聲，以為翻了一車豬，結(jié)果看到一紅襖子，認(rèn)出是我，才知道是人。至于我們自己，面面相覷之后，竟然有人忍不住笑了起來，一個(gè)個(gè)全成落湯雞，頭發(fā)和衣服上是滴滴答答的水，身前身后是飄浮的菜瓶子、饅頭和書本…………
　　從此，坐車經(jīng)過此地，我就怕，生怕再被倒進(jìn)去。好在后來改道，裁彎取直，讓我膽戰(zhàn)心驚的段路很快成了人們模糊的記憶。
　　現(xiàn)在，曾經(jīng)走過的路成了柏油路，路上車流如織，車主的殷勤讓人無所適從。每次坐車經(jīng)過，都會(huì)不由自主地想起以前的日子，想起從那條路上走過的同學(xué)，他們有的像我一樣成了普通的公務(wù)員，有的成了這部門那部門的精英一簇，有的成了財(cái)大氣粗的老板，也有的成了靠土地吃飯的農(nóng)民……每一個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真地工作著、勞動(dòng)著、生活著，聽著他們的故事，我在心里為他們感動(dòng)著、欣慰著、祝福著。（作者單位：縣政府辦）