農(nóng)民家

□ 袁斌

我實在找不到一個準確的詞語送給我的姨父杜吉賢，或許，農(nóng)民家——這個生造的詞匯，最能表達我對他的崇敬。

姨父住在房縣門古寺鎮(zhèn)高塘河村，高塘河村與竹山縣深河鄉(xiāng)的青龍村、雷家灣村不遠。說實話，我到高塘河不過寥寥幾次，對姨父的印象也不深，除了記得他寡言少語、不茍言笑的個性，還記得他鄭重地告誡過我一次。

好像是三十年前吧，忘了是深冬還是早春，我從田家壩去高塘河。大約九十里山路，全憑11號車，路過深河中學(xué)時，我叫上了學(xué)弟王天斌；路過兩道村的時候，又叫上了在兩道糧站工作的初中同學(xué)王建。在姨父家吃飯的時候，姨父拿出了自釀的黃酒，那酒啊，簡直就是李太白的蘭陵美酒，有郁金之香，有琥珀之光，不過謫仙人只圖一醉，沒顧得寫酒的味道，不知道能不能媲美姨父釀的黃酒。這黃酒，聞不到一點酒兒的氣味，喝下去卻絲絲縷縷地甜到神經(jīng)末梢。我喝了兩碗，還要再倒，姨父嗡聲嗡氣地說：“莫喝了，再喝就醉了。”

飯后風(fēng)一吹，果然醉了，我們?nèi)齻€年輕人就去高塘河邊鬧著玩。至今，王天斌和王健還會笑話我的那次醉酒，但我再也沒有喝到那么好的黃酒了?，F(xiàn)在的黃酒，要么有白酒的辣味，要么有酒洑子的沖勁兒，而姨父自釀的黃酒，卻留給我一種晶瑩剔透的感覺。這種感覺，連同姨父的告誡，我怎么也忘不了。

再去高塘河，是二姨去世的一九九五年七月。我一直把二姨叫“舅兒”——兒化音，可能是黃州人的叫法吧?！熬藘骸笔菧赝竦模鸵谈赴阉膫€兒子養(yǎng)育成人。“舅兒”去世之后，姨父哪個兒子也不跟，一個人生活，自種自吃。我有時候想著去看望他，但一直沒能成行。前天，三表兄打來電話，我心里一格登，果然是姨父去世的消息。

我昨天趕到高塘河，見到了他的照片。記憶中他是個壯實的漢子，照片上略顯得消瘦，俗話說有錢難買老來瘦，姨父已有九十四歲的高齡。去年入冬，他感冒咳嗽不止，好不容易熬到前天。不過，姨父已經(jīng)自行選好了墓地。據(jù)說，去年九月份的時候，他就在后山荒坡上看好一塊地，還把地上的毛竹都砍干凈了。后來陰陽先生來看，也說這塊墓地不錯。沒想到姨父還有這個本事，四表兄說，他懂一點兒哦。也是，活到九十多歲了，見多了生老病死，道家那些“道道兒”，他看也看懂了。

中午吃飯的時候，照例有勸酒勸菜的。表兄說，這酒是姨父自己烤的，已經(jīng)放了三年；姨父還烤了幾十斤黃酒，在老屋里放著呢。去年，姨父還養(yǎng)了一頭豬，喂的是苞谷和豬草，三百多斤重，這席面上的蒸肉就是。一位表兄勸我吃一塊，這樣的豬肉呀怕是不容易吃到了……

下午沒事，我就去看姨父的墓地。從四表兄房子旁邊的小路向后去，不遠就有一個小山坡，上去向右是一片斑竹林，斑穿過竹林是一個小山溝，溝的左邊是一塊坡地，上面是青青的麥苗，溝底有幾十棵大白菜，我從溝底走到前方的竹林，卻一直沒有看到墓地。再返回斑竹林，猛然發(fā)現(xiàn)對面的荒坡上有新翻的泥土，旁邊是被砍下的干枯的毛竹。那應(yīng)該就是姨父自選的墓地了。墓地后面有高大的樹木和茂密的竹林，前面不遠是向下的山崖，山崖下是水溝，水溝邊是斑竹林，墓地應(yīng)該正對著斑竹林后的小山包吧。墳對包，屋對凹，姨父確實沒錯。四表兄曾經(jīng)懷疑這塊地下面有巖石，不好挖，陰陽先生說，不妨，真有石頭的話還可以借土——就是從別的地方挖些土過來。四表兄不放心，讓打井的提前挖著試試，誰知挖去非常順利。我想，恐怕沒有任何人能比姨父熟悉這里，他肯定知道這塊地下面不會有石頭，否則，他不會把麻煩留給子孫的。

一夜無眠。今天早上五點多，我起來送姨父上山，老天淅淅瀝瀝地落下淚來，到七點左右天色才開朗。還未落梓，我們舉花圈的就躲在斑竹林里等待，自然議論起姨父。有的說，姨父喜歡開荒，鼓勵開荒的年代，他一個人就開了一面山。有的說，姨父經(jīng)常到這里來拾些菜葉，放在竹筐里，一步一步地往回拖……我這才明白，坡地里的莊稼和蔬菜原來是姨父種的。

姨父完全可以不做這些農(nóng)活，就能生活得很滋潤。但我想，如果不勞動，姨父一定不會快樂，因為他是在享受勞動，享受勞動得來的快樂。勞動，才是真正的快樂，才是生活的真諦。沒有勞動，一切都是虛無。我的姨父，一個老農(nóng)民，秉持著善良和勤勞，活得這么認真、細致和周全，輕易就超越了許多人的境界。躬耕于田園，終老于林泉，這是許多文人雅士的夢想，但又有幾個人真正做到？陶淵明倒是“種豆南山下”，卻種得“草盛豆苗稀”，顯然是個“偽農(nóng)民”，而我的姨父，能夠把農(nóng)民做到這么通透和圓滿的地步，完全可以稱為“農(nóng)民家”了。