外婆和她的小山溝

□ 王珊

到今年正月，外婆離開(kāi)我已經(jīng)兩年零三個(gè)月了，可她會(huì)時(shí)常來(lái)到我的夢(mèng)里，夢(mèng)里的她依舊是干凈的衣服，蹣跚的腳步，慈祥的臉龐，每次從夢(mèng)中醒來(lái)，外婆的樣子在我眼前更加清晰，回憶便如潮水般涌來(lái)。我會(huì)情不自禁的想起一些事，想起那低矮的土屋，昏暗的煤油燈下，外婆清瘦的身影，還有那水清水秀的小河畔純樸的人家。那是散落在外婆的山溝里抹不去的一份記憶。

2016年的冬季，外婆悄無(wú)聲息地離開(kāi)了我們。得知她去世的消息時(shí)，我還在學(xué)校上課，上完課立馬訂了車(chē)票馬不停蹄往家趕，我們這一輩的兄弟姐妹們也于同一天奔回家中。這一次，也是我們聚的最齊的一次，可是外婆卻看不到了。身體不好的外婆在生前頗為受罪，一年四季，藥不間斷，在生命的最后，還在醫(yī)院的病房中，忍受了煎熬和折磨，她自己也總在兒女面前埋怨自己身體不好為何不早早離世，免得生前活受罪，還拖累兒女。可直到有一天真的去世了，我才恍然發(fā)覺(jué)，在這世界中，我的生活里似乎少了些什么。

我的外婆一生堅(jiān)強(qiáng)而苦命，在我很小的時(shí)候，外婆就一個(gè)人住在那條悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的山溝的盡頭，這條山溝，人稱(chēng)廟子溝，四周被群山環(huán)繞，一條狹長(zhǎng)的小路蜿蜒在山下，驅(qū)車(chē)只能行至溝外的公路，再順著凹凸不平的小路進(jìn)溝，雖然交通不便利，但這里卻是我心中的人間勝地，它曾承載了我童年里數(shù)不盡的樂(lè)趣，四季分明，風(fēng)光秀麗，是這里的標(biāo)簽，彎彎的小河畔，留下了我暑假里捉魚(yú)嬉戲的身影，碧綠的樹(shù)蔭下，曾有我和表妹一起歡騰打鬧的足跡，更令人難以忘懷的，是外婆站在離門(mén)口很遠(yuǎn)的柵欄旁淚眼婆娑揮動(dòng)手臂的影子，那是一次次我和外婆相聚又離別的畫(huà)面。于是在我心靈深處，廟子溝，一直是個(gè)獨(dú)特且讓我充滿了感情的地方。

一年又一年，周而復(fù)始，山溝里的變化很大，很多人都不在溝里住了，這里，也越發(fā)的冷清了。小時(shí)候的每個(gè)大年初二，無(wú)論晴空萬(wàn)里，還是冬雪紛飛，我都會(huì)如約而至，記得在進(jìn)溝的路上，總有幾個(gè)大人，會(huì)用一口淳樸的鄉(xiāng)音跟我打招呼，“珊珊兒，來(lái)給你婆拜年啦”，那時(shí)我還小，盡管媽媽給我介紹再多次，我卻始終是分不清誰(shuí)是誰(shuí)，不過(guò)他們倒一直記得我叫“珊珊兒~”。溝里有個(gè)啞巴，小名叫“勝利子”，也叫“哈兒”，他的模樣看起來(lái)很兇，絡(luò)腮胡須，眉毛濃厚，我最怕他，每次路過(guò)他家，他總會(huì)出來(lái)大聲嘟囔，那聲音簡(jiǎn)直就像在寂靜的村莊投去了一枚炮彈，我也不知道他說(shuō)的是什么，只要一看見(jiàn)他，我就害怕極了，像一只飛奔的兔子哭著跑向外婆家，一路上都不敢回頭。外婆看我驚慌的樣子，還故作生氣罵起來(lái)：“那個(gè)哈兒要不得，二回看到他你就走遠(yuǎn)點(diǎn)”。漸漸明白，其實(shí)他是看到溝里來(lái)了人，感到好奇和激動(dòng)，總要沖上來(lái)打招呼，他一臉的笑意來(lái)跟我說(shuō)話，而我卻總被他嚇跑，后來(lái)，很少見(jiàn)到他了，聽(tīng)說(shuō)他去福利院了，也有人說(shuō)他搬走了，便再也沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到那響徹村莊的聲音了，我想如果我再次見(jiàn)到他，我一定不會(huì)躲，一定走向他再?zèng)_他笑一笑。

記得有一年暑假，我和表妹一起去看望外婆，外婆的家里沒(méi)有住的地方，我們只能去遠(yuǎn)在溝外的二姨家住。每天白天進(jìn)山溝，傍晚返回二姨家。外婆看到我們來(lái)，自然是格外的開(kāi)心，指著堂屋外悠閑踱步的大公雞，笑咪咪的說(shuō)道:“你們?cè)谶@里多玩幾天，明天，我把這只公雞殺了，這喂了一年多啦！”我一看，果然好大一只公雞，打鳴聲也真是響亮，大紅冠子格外顯眼，在這里坐了片刻，公雞已經(jīng)打鳴了好幾聲，那聲音著實(shí)讓我感到煩躁，沒(méi)過(guò)多久，我對(duì)這只公雞的感覺(jué)已經(jīng)從好奇變得厭煩，猖狂傲嬌的它可能毫無(wú)察覺(jué)它的命運(yùn)即將終結(jié)，成為桌上的一盤(pán)菜吧。我看著外婆瘦弱的身軀，緩慢的步伐和佝僂的身影，頓生心疼，這只公雞看起來(lái)約有10斤多重，以外婆的氣力，怎么能將它制服呢？于是第二天我和表妹故意起的很晚，想著下午再去外婆家，免得外婆大動(dòng)干戈?？墒?，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們以為的自作聰明卻讓我后來(lái)自責(zé)了很久。第二天，外婆拄著拐棍，翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山路的拐角，一步一步，走走停停，骨瘦如柴的外婆依靠著單細(xì)的拐棍，就這樣支撐著走了很遠(yuǎn)的路程。眼看著太陽(yáng)的余暉漸漸消退，我和表妹一路慢慢悠悠，一會(huì)兒奔向小河邊捉螃蟹，一會(huì)兒走到山里去摘花，恍然之間，外婆的影子正出現(xiàn)在前方山路的拐角，我始終不會(huì)忘記那雙向著遠(yuǎn)方眺望的眼睛，那眼神里釋放出的熱切期待，和那份期待中外婆為之付出的辛苦，我和表妹看著年邁的外婆走出山溝來(lái)接我們，不禁感到慚愧萬(wàn)分。我們立即走向前去，拉著外婆，忙著解釋?zhuān)欢](méi)有責(zé)怪我們，只是笑著說(shuō)了一句:我今天等了你們一晌午，你們都不來(lái)，山上的花兒好玩嗎？這，只能明天再殺公雞啦，明天記得早些來(lái)”……。外婆總是這樣任勞任怨，把最好的留給我們，然而我們卻不懂得珍惜。

外婆的菜園子總是種滿了各種各樣的時(shí)令蔬菜，曾經(jīng)，無(wú)論是春夏秋冬，外婆會(huì)像變戲法一樣，讓那片菜園子充滿生機(jī)、充滿綠意。各種時(shí)令蔬菜總是跟隨季節(jié)的變換而變換?，F(xiàn)在回想起小時(shí)候的那次傻勁來(lái)，自己都會(huì)自嘲。有一天，我想幫外婆干點(diǎn)活，主動(dòng)請(qǐng)纓要替外婆去菜園子摘菜。當(dāng)我把一竹籃子白菜提給外婆時(shí)，外婆不僅沒(méi)有夸我，還“唉喲！”了一聲，原來(lái)，外婆說(shuō)我不該把“桿”棵菜都扯回了。外婆告訴我，自家摘菜吃是有講究的，不能像拿到集市上去賣(mài)那樣一棵棵的菜，而是要延著白菜四周一片片地把葉子撇下來(lái)，而且一棵菜只能撇下二三片菜葉。這樣撇菜就留住了根，有了根，菜就會(huì)周而復(fù)始地生長(zhǎng)出新菜來(lái)供一家人的日生。從此，是外婆教會(huì)了我這樣一個(gè)小常識(shí)。也不知道是么回事，這么一件小事，讓我至今記憶猶新，難以忘懷。如今，那片菜園子早已被廢墟深深掩埋，果然，外婆不在了，就連菜園子也隨她去了。

生活在那個(gè)與世隔絕的地方，外婆沒(méi)有用過(guò)自來(lái)水，沒(méi)有點(diǎn)過(guò)電燈，用著煤油燈過(guò)了一輩子，每天就靠著一個(gè)小紅桶，去河邊提水來(lái)維持水源的供給，過(guò)著自給自足的生活，雖然條件艱苦，但卻自得其樂(lè)。如今的農(nóng)村什么都方便，從交通到生活設(shè)施并不亞于城市。這是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，大抓城鄉(xiāng)一體化取得的成果。家家戶(hù)戶(hù)都過(guò)上了舒適的生活，冬暖夏涼，洗衣洗菜冬天不凍手，夏天冰涼涼，可惜外婆在世時(shí)沒(méi)有享用過(guò)。

這些數(shù)不清的記憶，繪成了一副五彩斑斕的鄉(xiāng)愁圖，構(gòu)成了我童年生活里最美好的回憶。懷念我的外婆，懷念那與世無(wú)爭(zhēng)的地方，懷念那山溝里靜謐悠閑自在的生活。