老娘腹中水

　　我的老娘病情沉重時，雖然沒有斷飯食，卻完全斷了飲水。她老人家彌留之際，小便失禁，我不停地為她換尿布。在老娘撒手走了以后，我拾掇她的被褥，全都是濕漉漉的，臨裝棺入殮，給她最后一次換上的好幾條褲子也濕了。親戚朋友來看望，都奇怪我的老娘腹中哪里會有那么多的水？這個答案，只有我——她唯一的獨根苗兒子知道，我老娘的一生，確實是滿肚子苦水??！
我母親一歲時，她的母親病死，兩歲時父親又遭意外亡故。她跟隨著哥哥嫂子熬日子，好不容易長到16歲，早早嫁到了我們陳家，跟了我的爸爸。我的爸爸在弟兄中排行老幺，母親嫁過來，既要孝敬公婆，還要敬奉兩個哥哥和嫂子，家務活諸如砍柴做飯、織布紡線都指靠著她。
1949年竹山縣解放，母親隨著全家人從房縣深山回到了寶豐老家，也只過了幾年舒心日子。在她23歲、我1歲多的時候，我父親因為歷史問題，被判處有期徒刑30年。這對年僅23歲的母親來說，簡直是五雷轟頂。她領(lǐng)著我和3歲的啞巴姐姐，吃完父親在小學教書一個月的薪水——一斗三升苞谷以后，就開始一樣樣變賣她的嫁妝。除此項來路，沒有任何人接濟。在我成長的漫長歲月中，母親把我當做她人生希望的燈塔，她為養(yǎng)活我去打豆腐賣，沒日沒夜地紡線織布，跟隨農(nóng)村建筑隊，什么臟活重活她都干過。
1973年春，積攢一生才攢了71元錢的母親，為我辦了婚事——母親長長松了一口氣，后來又開始為兩個孫子打算。
粉碎了“四人幫”，我的父親也無罪釋放。但此時的父親已是老人。他回來的第三年，我被縣里“特招”，攜妻將子進了縣城，走上了專業(yè)文藝創(chuàng)作道路。母親說我的工資低，不足以養(yǎng)家糊口，壓根就不提要我給他們生活費用，而是在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)擺起了服裝攤，自食其力。年逾花甲的母親，每次進貨，要跑武漢，到襄樊，不知道身背沉重貨包的母親是怎樣擠車，又比年輕人多出了幾多氣力，受了幾多累？
1990年冬天，父親一病不起，扔下母親去了?？墒牵驴嗔尕甑哪赣H卻不愿意進縣城與我們在一起生活，她怕影響我們。
2003年冬天，母親夜晚起床跌壞了腿，生活再也不能自理了，這才無可奈何地住進了我的家?？墒俏覀兠χ习啵χ鋈ネ?，很少陪母親說話，一生在街道上高喉嚨大嗓門說話慣了的母親，一下子沉默寡言，精神支柱完全垮了，以至于緊接著全身癱瘓，再也沒有站起來，最終睡進了棺材。
她一生的苦楚，沒有向誰訴說，成了滿腹的苦水，無處宣泄，直到停止了生命才無遮無攔地釋放。屈指算來，母親已經(jīng)逝去十多年，特提筆以記之。
（作者系縣文體局退休干部陳新民）