黑貓警長(zhǎng)30歲：國(guó)產(chǎn)老動(dòng)畫之殤

編者按：1984年，經(jīng)典動(dòng)畫《黑貓警長(zhǎng)》問世；1987年，在第五集播放結(jié)束并打出“請(qǐng)看下集”的字樣后，第六集卻終成絕響；2014年年底，黑貓警長(zhǎng)突然被擲入話題中心，但人們的懷舊神經(jīng)不是因?yàn)樽罱K意識(shí)到黑貓警長(zhǎng)已然30歲被戳中，而是源于一篇揭秘停播“黑貓”原因的文章。動(dòng)畫研究者關(guān)中阿福認(rèn)為，當(dāng)年美影廠的爛尾老動(dòng)畫，其個(gè)中緣由不單是那篇文章所扒出的人事紛爭(zhēng)，更深層次的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和國(guó)營(yíng)經(jīng)營(yíng)機(jī)制交相釀成的惡果，而在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)化的過程中，美影廠在進(jìn)口動(dòng)畫、人才流失等多方?jīng)_擊下更顯得窘迫、無(wú)力。國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫由此盛極而衰，到今日，老動(dòng)畫已成為中國(guó)80一代的集體記憶和共同語(yǔ)言。

黑貓警長(zhǎng).jpg

2014年，相比變形金剛和忍者神龜紅紅火火的30周年大慶，同是而立之年的黑貓警長(zhǎng)則顯得有些尷尬：一整年眼看就要過去了，似乎已經(jīng)沒有什么人還記得它也三十了。富有戲劇性的一幕就出現(xiàn)在年底--進(jìn)入12月中旬，一篇“終極揭秘:《黑貓警長(zhǎng)》當(dāng)年為什么只有5集？”的網(wǎng)文開始在各大社交平臺(tái)迅速擴(kuò)散并引發(fā)70后、80后乃至媒體的熱議。以這樣一則“辛酸往事”再次成為吸睛話題，相信黑貓警長(zhǎng)自己也要淚奔了。
80年代的動(dòng)畫囧事：好片總是沒下文？
在1987年播出的《黑貓警長(zhǎng)》第五集片尾，黑貓警長(zhǎng)最后舉槍逐字打出“請(qǐng)看下集”的字樣。然后，就沒有然后了……
其實(shí)，僅僅是《黑貓警長(zhǎng)》前五集，一次看全的觀眾也并不多--有人是“食猴鷹這集電視上播過無(wú)數(shù)遍，可吃貓鼠那一集一次也沒趕上呀”；有人是“螳螂吃丈夫我是六一節(jié)學(xué)校組織我們看別的電影時(shí)，前面加映的，就看過那么一次啊”。
而無(wú)獨(dú)有偶，早在《黑貓警長(zhǎng)》第一集推出的1984年，由美影廠出品的另一部經(jīng)典木偶片《西岳奇童》同樣也是個(gè)半截子工程。在片子結(jié)尾，上譯廠著名配音演員畢克先生那句“小沉香到底有沒有救出媽媽，請(qǐng)看下集”，從此就沒了下文。2006年暑期，補(bǔ)全了下半部的完整版《西岳奇童》終告上映。22年的等待，當(dāng)年的小朋友都有了小朋友。
事實(shí)上，讓當(dāng)年的中國(guó)觀眾耿耿于懷的動(dòng)畫囧事又何止于此？在上世紀(jì)80年代，小伙伴們乃至“孩兒他爸”都有著太多的疑問。為什么動(dòng)畫長(zhǎng)片《金猴降妖》要被肢解成多集動(dòng)畫片在電視上播放，導(dǎo)致很多觀眾漏看，一度也誤以為片子爛尾？為什么經(jīng)典的《阿凡提》系列也沒有再繼續(xù)拍下去？
缺乏資金似乎是一個(gè)最直白不過的理由，但深層次的問題則是落后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和僵化的國(guó)企經(jīng)營(yíng)機(jī)制。從1957年上海美術(shù)電影制片廠成立起的三十多年間，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，美影廠一直吃的是皇糧，享受財(cái)政撥款，國(guó)家定價(jià)收購(gòu)、限量生產(chǎn)，而到了上世紀(jì)90年代初，這一統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制取消了。被“斷奶”后要自己找出路，這對(duì)于多少年來從未真正參與過市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的美影廠來說，處境之艱難可想而知。
特別需要指出的是，長(zhǎng)期以來蜚聲國(guó)際的“中國(guó)動(dòng)畫學(xué)派”，其實(shí)是以寬松的創(chuàng)作環(huán)境、一流的美術(shù)大師、不計(jì)成本的精雕細(xì)琢為前提和后盾的。以《大鬧天宮》為例，僅人工畫稿就超過了7萬(wàn)張，投資成本保守估計(jì)也在100萬(wàn)以上，這在上世紀(jì)60年代不啻為天文數(shù)字。其他的幾部“國(guó)寶級(jí)”佳作，如由齊白石名作改編的《小蝌蚪找媽媽》源自齊白石的名作，集中國(guó)繪畫、詩(shī)歌、音樂于一體的《山水情》等，無(wú)不是投入了巨大的人力、財(cái)力與時(shí)間，但與市場(chǎng)接軌后，這些以剪紙、皮影、折紙、水墨畫等中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)工藝為手段的“工坊式”制作模式，顯然很難抵得過日本、美國(guó)“多快好省”的大分工協(xié)作。
與之相比，人才的流失則是更致命的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1984年起到90年代初，美影廠的原畫設(shè)計(jì)人員走了近四分之三。相關(guān)的經(jīng)濟(jì)帳很好算--當(dāng)時(shí)美影廠員工的月工資只有一二百元，而東南沿海以及中外合資的動(dòng)畫公司，動(dòng)輒就開出數(shù)千甚至上萬(wàn)元的薪酬，誘惑不言而喻。一個(gè)鮮活的例子可以說明“市場(chǎng)的魔力”--1991年，中日合資的茲普拉亞動(dòng)畫公司成立，當(dāng)時(shí)在上海招聘30名原畫員、80名動(dòng)畫員和100名著色員，結(jié)果前來報(bào)考的人數(shù)超過了一萬(wàn)五千人。以美影廠為代表的中國(guó)本土動(dòng)畫工廠一度被逼到“人去樓空”的窘境。
90年代的盛極而衰：天災(zāi)還是人禍？
將美影廠的衰敗歸于體制與機(jī)制的弊端，這幾乎是業(yè)界給出的標(biāo)準(zhǔn)答案。一切皆屬實(shí)，無(wú)需再贅述。但如果我們?cè)購(gòu)漠?dāng)年人們的心理層面和精神狀態(tài)做些解讀。也許能更好地厘清這一邏輯的怪圈--1991年之前，我國(guó)動(dòng)畫片共獲得46個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，被國(guó)際評(píng)論界認(rèn)為“達(dá)到世界第一流水平，在藝術(shù)風(fēng)格上形成獨(dú)樹一幟的中國(guó)學(xué)派”。然而也正是從這一年起，我國(guó)動(dòng)畫片竟然10多年與國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。同樣是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)實(shí)行時(shí)期，上世紀(jì)的八十年代前期，為什么國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫精品層出不窮？而到了九十年代初卻又幾乎是在一間之間盛極而衰，從此一蹶不振？顯然，一切不能都?xì)w咎于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)惹的禍”。
始于1978年的改革開放，等于是把一個(gè)封存已久的人才庫(kù)重新打開了。藝術(shù)工作者迎來了前所未有的春天。“奪回逝去的青春”“莫讓年華付水流”真正成了老中青三代藝術(shù)工作者迸發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作熱情的源動(dòng)力。因?yàn)橼s上了“前所未有的好時(shí)代”。人才濟(jì)濟(jì)加干勁十足，成了八十年代初期動(dòng)畫創(chuàng)作空前繁榮、佳作紛呈的一個(gè)重要原因--曾是上譯廠第一代配音演員的楊文元先生，在下放青海勞動(dòng)20多年后，終因撥亂反正，在上世紀(jì)70年代末，回到他熟悉的話筒前。他正是《黑貓警長(zhǎng)》的配音演員之一。這批建國(guó)以來便聚集起來的“老人”直到改革開放初才真正煥發(fā)出藝術(shù)的青春，而到了九十年代初，他們開始陸續(xù)退休淡出。可見，八十年代曾經(jīng)的“群英薈萃”其實(shí)早就是一種人才的透支。
改革開放的另一個(gè)務(wù)實(shí)成果，就是電視機(jī)開始走入千家萬(wàn)戶。這一新鮮玩意在極短的時(shí)間內(nèi)，幾乎成了當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓茶余飯后最主要的娛樂道具，電視動(dòng)畫片更是成了許多孩子們的開心果。與電視走俏形成鮮明對(duì)比的，是當(dāng)時(shí)的電影院門可羅雀。這讓上至主管部門下至制作公司在動(dòng)畫片制作的方向上有了明顯的偏好——制作電視動(dòng)畫片、面向電視臺(tái)供片成了一種共識(shí)。（見下圖，原載于1989年《中國(guó)電視報(bào)》）這種認(rèn)知上的偏差為日后國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的發(fā)展埋下了諸多隱患：包括面向電視觀眾而非影院觀眾制作的動(dòng)畫片過于低幼；僅僅指望著電視臺(tái)購(gòu)片以收回成本乃至盈利的單一模式，卻未曾料到海外動(dòng)畫可以以免費(fèi)贈(zèng)送的形式全面來襲。

就在《黑貓警長(zhǎng)》斷尾的1987年，玩具大亨孩之寶的《變形金剛》登陸計(jì)劃已在悄然醞釀之中了。最終，就在美影廠的所在地，這部95集的動(dòng)畫片以免費(fèi)贈(zèng)送的形式花落上海電視臺(tái)。此后開始在上海、廣東、北京的全國(guó)熱播。不久，對(duì)于中央臺(tái)提出的免費(fèi)重播《米老鼠和唐老鴨》的請(qǐng)求，動(dòng)畫巨頭迪士尼也慨然應(yīng)允。令人遺憾的是，在孩子們津津有味的欣賞這些令人眼花繚亂的商業(yè)之作時(shí)，整個(gè)主流社會(huì)在或泰然接受或頗有微詞的應(yīng)對(duì)中，仍然是從藝術(shù)性和思想性等方面來評(píng)判這些舶來品的優(yōu)劣。至于這些國(guó)際大鱷是如何以旗下動(dòng)畫片為線團(tuán)，暗暗織起整張產(chǎn)業(yè)鏈大網(wǎng)的，卻無(wú)人能看清這背后的玄機(jī)。不久，當(dāng)變形金剛玩具橫掃中國(guó)大陸之時(shí)，當(dāng)年負(fù)責(zé)本片譯制的某負(fù)責(zé)人方才驚呼上當(dāng)：“我們這是免費(fèi)給人家的玩具做廣告啊。”
與此同時(shí)，在經(jīng)歷了“飛船大炮外星人金剛圣衣美少女”的進(jìn)口動(dòng)畫片潮水般的“洗刷刷”后，中國(guó)觀眾的眼光的眼光也變得挑剔起來。曾經(jīng)在八十年代初期顯得高大上的經(jīng)典國(guó)產(chǎn)之作，此時(shí)也已是“泯然眾人矣”。包括《黑貓警長(zhǎng)》，在某些人的眼中也變得渾身都是“毛刺”了。（下圖是當(dāng)年某位專家對(duì)《黑貓警長(zhǎng)》的指責(zé)之詞，原載于1987年《北京廣播電視報(bào)》）

北京廣播電視報(bào).jpg

21世紀(jì)的懷舊心緒：為何總拿警長(zhǎng)葫蘆娃說事？
如果不算上世紀(jì)90年代初來也匆匆、去也匆匆的“《黑貓警長(zhǎng)》第二部”，三十年來，美影廠幾乎再也沒有推出過《黑貓警長(zhǎng)》的新作。然而，進(jìn)入新世紀(jì)后，以《黑貓警長(zhǎng)》、《葫蘆兄弟》為代表的八十年代經(jīng)典國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片總會(huì)被屢屢提及，給人的一種錯(cuò)覺，為何總拿警長(zhǎng)葫蘆娃說事？
其實(shí)，所謂的“《黑貓警長(zhǎng)》為何只有5集？”歷史真相，在動(dòng)畫史研究的圈內(nèi)、甚至部分懷舊動(dòng)漫愛好者中早已不是什么秘聞。無(wú)論是行政干預(yù)還是人事糾紛，如今再追究起來意義已然不大。但是，從新聞的屬性特征來觀察，此事仍然值得一談。為何一條流傳已久的舊聞卻在無(wú)任何征兆的情況下成了焦點(diǎn)話題？
在自媒體風(fēng)行的年代，意見領(lǐng)袖而非傳統(tǒng)媒體漸成引導(dǎo)輿論的中堅(jiān)力量。就眼下而論，無(wú)疑的，八零后是這一族群的構(gòu)成主體--確切地說，是七十年代末至八十年代初成長(zhǎng)起來的一代。八零后，是一個(gè)可以被貼上無(wú)數(shù)鮮明標(biāo)簽的群體，他們是如今推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中流砥柱；他們是中國(guó)第一代真正的網(wǎng)民；他們是國(guó)家大轉(zhuǎn)型下最受惠同時(shí)也是最受累的一代。然而，在諸多的屬性歸類中，八零后的一個(gè)重要特征總是會(huì)被有意無(wú)意的忽略——他們是中國(guó)的第一代動(dòng)畫觀眾，是與動(dòng)畫淵源最深的一代。
上世紀(jì)80年代初，八零后不僅伴隨著《哪吒鬧?！贰ⅰ栋⒎蔡帷?、《天書奇譚》、《黑貓警長(zhǎng)》、《葫蘆兄弟》等一些80年代動(dòng)畫作品度過了美好的童年，同樣因?yàn)槲幕饨碗娨暸d起，而將那些塵封已久的上世紀(jì)五十年代至七十年代的經(jīng)典動(dòng)畫盡收眼底，《神筆》、《豬八戒吃西瓜》、《濟(jì)公斗蟋蟀》這些新中國(guó)建立初期的動(dòng)畫精品都是在這一時(shí)期才重見天日的。
在電視機(jī)頻道在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間只有央視、省臺(tái)、市臺(tái)的情況下，在沒有網(wǎng)絡(luò)、光盤、電腦的歲月里，搬個(gè)小板凳看動(dòng)畫片之于當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始睜眼看世界的八零后的重要意義，無(wú)論是他們的父母，還是如今的孩子，都是無(wú)法體會(huì)的。當(dāng)年，看動(dòng)畫片的狀態(tài)只有兩種：“趕上了”和“錯(cuò)過了”；看動(dòng)畫片的選擇也只有兩種：“看”和“不看”。單一的觀看渠道，稀缺的動(dòng)畫作品，是那個(gè)年代單調(diào)的娛樂生活的特征。在近三十年后，這種只屬于一代人、一群人的共同記憶已經(jīng)成為一種集體共鳴。
相同的信息接受源、相同的童年成長(zhǎng)軌跡，使得八零后在八十年代經(jīng)典老動(dòng)畫這個(gè)話題上最易牽動(dòng)心弦，最易找到情感共通的交流基礎(chǔ)，這是之前身處動(dòng)蕩年月的父輩和成長(zhǎng)于新世紀(jì)多元時(shí)代的學(xué)弟學(xué)妹們都不具有的特質(zhì)。也因此，每每當(dāng)作為意見領(lǐng)袖的八零后談到懷舊動(dòng)畫或者八十年代老動(dòng)畫時(shí)，作為同齡人的八零后聽眾總是會(huì)積極響應(yīng)。
愛之深，責(zé)之切。作為八十年代中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)上促成萬(wàn)紫千紅繁榮狀態(tài)的另一支重要力量，外國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫同樣是八零后童年美好回憶的重要組成部分。三十年來，這些優(yōu)秀的海外作品始終沒有淡出人們的視野，一直在與時(shí)俱進(jìn)，推陳出新。與之形成鮮明對(duì)比的是，黑貓警長(zhǎng)葫蘆娃們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。如今，當(dāng)80后早已為人父母，電影院竟然還在放《黑貓警長(zhǎng)》和《葫蘆兄弟》（雖然經(jīng)過了重新修復(fù)），游樂場(chǎng)的喇叭里居然還在播《黑貓警長(zhǎng)》和《葫蘆兄弟》的主題歌，這讓曾經(jīng)經(jīng)歷國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫巔峰時(shí)期的一代人難以接受。
三十年過去，中國(guó)動(dòng)畫的進(jìn)步不可謂不大。但當(dāng)?shù)陀讋?dòng)畫片長(zhǎng)期保持著影院票房?jī)|元俱樂部的冠軍頭銜時(shí)，當(dāng)原創(chuàng)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片的新生代《魁拔》和《81號(hào)農(nóng)場(chǎng)》等黯然收?qǐng)鰰r(shí)，80后面對(duì)正在經(jīng)歷童年的自己的孩子時(shí)，心情是微妙的。
80后，作為一個(gè)擁有最為廣泛的共通情感基礎(chǔ)的群體，他們對(duì)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫愛恨交織的復(fù)雜情緒，在網(wǎng)絡(luò)上得以放大，甚至成了精明商家的重要商機(jī)。這是懷舊動(dòng)畫總會(huì)被耿耿于懷，總會(huì)被喋喋不休地吐槽的一個(gè)重要原因。