放牛的日子

　　□ 青松嶺訪客

　　“種田不喂牛，像個(gè)叫花子頭！”這是父親曾經(jīng)常常掛在嘴邊的一句話。
　　小時(shí)候，就經(jīng)?？吹侥赣H放牛，但那時(shí)的牛不屬于我們自己家，而是屬于生產(chǎn)隊(duì)集體。按照隊(duì)長(zhǎng)的安排，　子里的婦女常常兩人一組，輪流放牛。每年春夏，母親常常和隔壁的高嬸一起去放牛。打開牛屋，率先出來的，總是那頭最高最大、而性情又最溫順的“上牯子”。一群牛在母親和高嬸手中鞭桿的驅(qū)使下，跟著上牯子下了村西頭的大陡坡，又涉過坡下的小河，進(jìn)了對(duì)門的山?jīng)_。一路上，銅鈴的叮咚聲，牛蹄的踩踏聲，母牛與小牛的呼喚聲，和著清風(fēng)流水在山間的回響，仿佛構(gòu)成了一曲美妙的鄉(xiāng)間合奏。幼小的我，也像一個(gè)小牛犢似的跟在母親身后。上牯子把一群牛帶進(jìn)了前沖，先享受著沖底肥美的水草，然后又爬上山坡，去啃那些甜美的樹葉。小牛有時(shí)會(huì)突然撒起歡來，在牛群間又蹦又跳。我童年的歲月，也有如小牛撒歡般的歡樂無憂。
　　一九八二年，村里分田到戶了。生產(chǎn)隊(duì)里的牛，也隨田一起分到了各戶。我家分得了一頭六歲大的牯牛。于是，放牛，成了我周日和暑假期間不可推卸的任務(wù)，平時(shí)則是由幺姐去放。那時(shí)，我雖然已經(jīng)十歲，比那頭牛大四歲，但我仍然是一個(gè)少年，我的身材不及它高，個(gè)頭更沒它大，力氣就更別提了。那是一頭個(gè)性十足、脾氣超倔的牛。至今想起，我就還心有余悸、胸存余怒。都說牛就服牽鼻子，可是那頭牛不服，它的鼻子實(shí)在是太硬了，至今我都懷疑它的鼻子不是軟肉而是板筋。它一發(fā)起飆來，便頭一昂，鼻子一硬，想往哪里去便往哪里奔。這時(shí)，我往往要和它展開一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的拔河比賽——我雙手握繩，雙腳拉成弓箭步，拼命把它往后拽；它牛鼻子高揚(yáng)，四蹄前攢，發(fā)力把我往前拖。畢竟雙腳抵不過四蹄，每次我都會(huì)被它拖得踉蹌而行，狼狽不堪，最后不得不眼淚汪汪地松手。
　　同時(shí)，父親和哥哥也被這頭牛傷透了腦筋。因?yàn)樗刹桓苫?，全憑自己的脾氣。要是想干活，就三步并作兩步地往前拽，要是不想干了，就鼻子一硬，拖著犁帶著耙、越溝跳坎地跑到河里泡澡去了。那時(shí)，哥哥曾對(duì)父親提議：干脆將牛賣了算了！父親一聲呵斥：種田不喂牛，像個(gè)叫花子頭！無奈何，只得繼續(xù)喂著它。
　　牛鼻子再硬，也是肉做的。三年后，這頭牛的桊孔被拽大了，桊頭對(duì)它失去了作用。父親只得做了一個(gè)鐵制的“O”形桊，環(huán)在它的鼻子上?？墒且荒旰?，這頭犟牛又生生將自己的鼻子前端拽開了花，成了豁鼻子，再也沒有什么桊能牽住它了。牽不住鼻子的牛，是無法耕耘的。于是，這頭牛的生命，伴隨著它的使命一起終結(jié)了——它被賣給了客店街上的一個(gè)牛販子，進(jìn)了屠宰場(chǎng)。
　　那時(shí)，哥哥再次向父親提議說不要喂牛了，買輛拖拉機(jī)吧。但父親還是那句話：種田不喂牛，像個(gè)叫花子頭！拖拉機(jī)能上坡下坎過河跨溝？幾個(gè)月后，父親又到別村買回一頭牛。至今我都不認(rèn)為那是一頭牯牛，因?yàn)樗捏w型不大，角也張得不開，最關(guān)鍵的，是它已經(jīng)被騸過，性情十分溫和，也不和其他牯牛抵架。其時(shí)我突然想起，那頭叫“上牯子”的牛，可能是我當(dāng)時(shí)聽岔了，也許大人們說的根本就不是“上牯子”，而是“騸牯子”。
　　又過了兩年，我上了師范，幺姐也出嫁了，父親也年近六十，他將家交給了哥嫂。哥嫂一當(dāng)家，便將那頭牛賣了，轉(zhuǎn)手買了一輛小拖拉機(jī)。父親看著哥哥嫂子用一根木杠就能將拖拉機(jī)抬到田里，耕田打耖絲毫不比牛難以使喚，不由一聲長(zhǎng)嘆。自那時(shí)起，我便告別了放牛的日子。在以后的日子里，每當(dāng)我回老家，看到停放的拖拉機(jī)時(shí)，就不由想起村西頭那間早已被拆除的牛屋，以及我曾經(jīng)放過的那些牛。（作者系今日竹山網(wǎng)友）