1927年上海影戲公司出品的默片《盤絲洞》，中國以為早已佚失，卻在挪威國家圖書館發(fā)現(xiàn)了拷貝。左一為導(dǎo)演但杜宇妻子殷明珠扮演的蜘蛛精，左二為薛梅康扮演的唐玄奘。 （中國電影資料館供圖/圖）
第四屆北京國際電影節(jié)最貴的電影票無疑屬于《神女》。2014年4月22日將在中國電影資料館進(jìn)行的兩場放映，票價200塊一張。
80年前阮玲玉主演的這部默片經(jīng)典，此次放映的是由中國電影資料館與英國電影學(xué)院（BFI）聯(lián)合修復(fù)的最新版。能夠容納600人的藝術(shù)影院大廳會拆掉前邊幾排座椅，中國愛樂管弦樂團(tuán)要在這里演奏作曲家鄒野為影片重新譜寫的配樂。
年輕的北京國際電影節(jié)正借著這樣的動作向大名鼎鼎的前輩們靠攏。專門的經(jīng)典老片放映單元是許多著名國際電影節(jié)的常設(shè)節(jié)目，現(xiàn)場伴奏的默片放映則是此類節(jié)目中的上品。比如2004年的戛納電影節(jié)，法國MK2電影公司邀請了日本著名作曲家久石讓，為美國默片時代喜劇大師巴斯特·基頓的《將軍號》重新譜曲，并現(xiàn)場指揮戛納管弦樂團(tuán)，為影片放映伴奏。
在2013年嘗試性展映修復(fù)影片之后，2014年的北京電影節(jié)有了自己的“修復(fù)單元”。展映影片5部：1922年的《勞工之愛情》是中國現(xiàn)存的最早一部影片；《小城之春》在中國電影史的位置無需多言；《神女》之外阮玲玉主演的還有《新女性》，角色的人生軌跡與她本人后來的經(jīng)歷驚人相似；1948年的《萬家燈火》讓人看到今天電影里少見的現(xiàn)實筆觸，片中人物境遇令人產(chǎn)生穿越式的共鳴。
八十多年前的票房大片
4月15日，北京電影節(jié)揭幕的前一天，挪威國家圖書館副館長羅杰·約瑟沃德給中國電影資料館送來了一部修復(fù)后的中國電影拷貝——1927年上海影戲公司出品的《盤絲洞》。
中國電影資料館存有這部電影印制精美的宣傳特刊，此外還有舊時電影雜志、書籍對它的介紹。電影史專家都知道這部電影的導(dǎo)演但杜宇和他的妻子，在影片中扮演蜘蛛精甲的殷明珠，當(dāng)年上海鼎鼎有名的F·F女士（Foreign Fashion，即“洋派”）。但誰也沒想到《盤絲洞》還有拷貝存世。
《西游記》里的這個著名章節(jié)，武有孫悟空的打斗，文有美艷蜘蛛精的色誘、逼婚，甚至有女子裸浴的描寫，《盤絲洞》因此成為當(dāng)年上海最賣座的電影，隨后還帶動了古裝神怪片尤其是《西游記》題材電影的制作熱潮。也正因為它的香艷、娛樂，在抗戰(zhàn)開始后它成為政治不正確的電影，為國民政府的審查部門不容。再加上戰(zhàn)亂和流離，《盤絲洞》的拷貝和同時期的很多神怪電影一樣，沒能保留下來。
2012年4月，國際電影資料館聯(lián)合會的年會在北京舉辦。會上確定了一件事：成員館之間互助尋找“孤兒電影”。挪威國家圖書館的代表隨即向中國電影資料館表示，他們有一部很老的中國電影，是挪威放映過的第一部中國電影?，F(xiàn)存的拷貝片頭殘缺，片名和演職員表都沒有，他們也不知道是什么片子。雙方通過交換資料圖片比對，半年后，確定了這部電影是但杜宇的《盤絲洞》，隨后挪威開始修復(fù)殘片。
世界上的膠片電影修復(fù)大致都是一個流程：電影拷貝或原版底片經(jīng)過清洗、修補(bǔ)等準(zhǔn)備，用膠片掃描設(shè)備逐格掃描成數(shù)字文件存入硬盤，對每幀影像進(jìn)行自動或人工數(shù)字化修復(fù)，聲音修補(bǔ)和聲畫合成，調(diào)色，制作數(shù)字拷貝或膠片拷貝。數(shù)字化修復(fù)要去除膠片磨損老化造成的劃痕、霉點、褪色、變形等，盡可能恢復(fù)影像的原貌，但又不能把舊片修成新的，還得有藝術(shù)上的把握。
“邵氏公司修復(fù)的那些老片，都算修復(fù)失敗案例，全部是過新，以致看過原片的那些人說，這顏色不是我們當(dāng)年看那電影的顏色。”中國電影資料館節(jié)目策劃沙丹告訴南方周末記者。
一個成熟的技術(shù)人員，一天最多修復(fù)200幀畫面，一部90分鐘的影片，大致有13萬幀畫面。
到2013年底，挪威傳來消息，修復(fù)后的《盤絲洞》可以在2014年春天回到中國。挪威國家圖書館制作了一份數(shù)字拷貝，一份膠片拷貝，同時贈送給中國電影資料館。
“以前你想研究中國的神怪電影，大家都說有上海影戲公司、但杜宇和他的老婆殷明珠。光知道這些人名、資料有什么用？你根本沒看過這部影片。一部神怪電影的影像都沒有。”沙丹說，“可以說21世紀(jì)以來，《盤絲洞》的發(fā)現(xiàn)和回歸是中國電影檔案工作中最大亮點之一。”
先于《盤絲洞》的確認(rèn)，意大利還找到了1927年侯曜導(dǎo)演的《海角詩人》，殘存的拷貝只有20分鐘長度。不過意大利博洛尼亞電影資料館沒有把它白送回來，他們提出用這部殘片交換中國電影資料館收藏的三部意大利紀(jì)錄片。修復(fù)、復(fù)制和交換的工作至今尚未完成。
膠片在最理想的情況下，能保存1250年
中國電影資料館的電影保護(hù)和修復(fù)工作從2007年起全面展開，有一個名字叫“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”。至今已由國家撥款3.7億人民幣，完成了約7000部國產(chǎn)電影的修護(hù)——多數(shù)電影是簡單的膠片轉(zhuǎn)數(shù)字存儲，經(jīng)典影片進(jìn)行精致修復(fù)。“目前每年持續(xù)修復(fù)量，2K修復(fù)五十部影片，高清修復(fù)一百部影片。”電影資料館副館長孫向輝向南方周末記者介紹。
電影資料館館藏節(jié)目三萬多個，中國影片約兩萬部。所有節(jié)目都要最終轉(zhuǎn)成數(shù)字格式。中國影片至少半數(shù)需要修復(fù)，尤其是大量早期經(jīng)典電影。
還有不少電影已經(jīng)看不到修復(fù)的可能性。沙丹就見過很多老電影膠片已經(jīng)融化、粘連。但這樣的“尸體”不能扔，還要存著，因為誰也不知道未來會不會有新的技術(shù)能把它修好。“今天任何一個粗暴的舉動，都可能給未來留下很多遺憾。既然我們有條件，就盡量不要讓遺憾真的出現(xiàn)。”
電影拷貝保存的歷史上有不少這樣的遺憾。過去的硝酸纖維片基膠片非常易燃（昆汀·塔倫蒂諾電影《無恥混蛋》中，就是用這種膠片放火燒了裝滿納粹軍人的影院），電影檔案大量轉(zhuǎn)印成醋酸纖維片基的“安全片”之后，就把原來的拷貝燒了。時間過去越久，越覺可惜。
如今的新電影絕大多數(shù)全部以數(shù)字方式拍攝、制作，也以數(shù)字拷貝格式保存在電影資料館。一般人想象電影以數(shù)字格式存在硬盤里，比膠片保存恒溫恒濕的苛刻要求簡單多了。但根據(jù)研究機(jī)構(gòu)“影像永存學(xué)會（IPI）”提供的數(shù)據(jù)，膠片在最惡劣的環(huán)境下，僅能保存4年，而在最理想狀態(tài)下可保存1250年。這是有完整理論和科學(xué)實踐證明的推論。儲存在硬盤里的數(shù)據(jù)，目前反而沒有任何科學(xué)研究能證明它能完好保存超過一百年。
“就好像圖書，我們現(xiàn)在有各種各樣的電子書格式，有PDF文件，有知網(wǎng)文件，但是國家圖書館一定要收一個紙版。”沙丹說，“唐朝宋朝的紙本今天還能存下來，PDF文件50年后能打開嗎？不一定。”
數(shù)字影像技術(shù)和存儲技術(shù)頻繁升級換代，消費者很開心，但對電影檔案工作而言，這制造了始料未及的保存成本——海量影像以當(dāng)下的主流格式存儲，一旦文件格式隨技術(shù)更新，轉(zhuǎn)碼又將是巨量的工作。
美國影星基努·里維斯因為關(guān)注數(shù)字影像技術(shù)帶來的問題，拍攝了紀(jì)錄片《陰陽之間》。在接受南方周末記者采訪時他說：“要知道你存在手機(jī)、電腦還有云里的那些照片，三五十年后你想給你孩子看看……祝你走運吧。”
國際上已經(jīng)有機(jī)構(gòu)修復(fù)了重要影片之后，再做成膠片拷貝保存起來。中國目前還沒有開始這樣做。
1920年代很爛的商業(yè)片，仍然是國寶
影迷大多已經(jīng)知道，2014年的柏林金像獎電影《白日焰火》國內(nèi)公映版本與柏林參賽版本并不一樣。類似的情形并不新鮮，1959年鄭君里導(dǎo)演的《聶耳》也有兩個版本，“與公映版不同，當(dāng)時還專門拍了一個‘浪漫版’，帶接吻戲的。以前老說新中國電影第一吻，一會兒說是《天山傳奇》，一會兒說是《廬山戀》，其實1950年代早就有。只是‘浪漫版’當(dāng)時怕被批判成小資產(chǎn)階級，沒有對公放映。但東西存著的，某一天也許要放這個浪漫版的《聶耳》，我們就可以去修復(fù)。“沙丹說。
中國電影資料館保存的姜文電影《陽光燦爛的日子》是兩小時出頭的內(nèi)地膠片公映版。但影迷都知道這部電影在當(dāng)年的國際發(fā)行中至少有四個不同版本。2013年威尼斯國際電影節(jié)的“威尼斯經(jīng)典”單元，《陽光燦爛的日子》修復(fù)版是140分鐘。“看到更完整的影片版本，你才更能明白他后來為什么拍《太陽照常升起》。很多東西都是貫通的。姜文實際上一直在拍那一部電影。”
商業(yè)價值更高的經(jīng)典名作更容易得到電影公司的大投入修復(fù)。索尼經(jīng)典電影公司為慶?！栋⒗膭趥愃埂钒l(fā)行50周年，在2012年推出了以4K規(guī)格（水平像素值4096，垂直像素值2160，每幅畫面8.8M像素。高清電視和藍(lán)光影碟每幅畫面的像素數(shù)只是2.2M）重新修復(fù)的這部恢弘大作。大衛(wèi)·里恩拍電影用了16個月，修復(fù)卻用了26個月，耗資200萬美元。
2013年的北京國際電影節(jié)放映了新修復(fù)版的《阿拉伯的勞倫斯》，600張電影票兩天就賣完了。在任何地方放映這部電影，每場都要付給索尼經(jīng)典2000美元的授權(quán)費。在未來很多年里，它仍將不斷為電影公司以及演職員表上那些名字帶來收入。馬丁·斯科塞斯成立的“世界電影基金會”修復(fù)了《牯嶺街少年殺人事件》、《紅菱艷》、《豹》等經(jīng)典名作?！蛾魩X街少年殺人事件》因為復(fù)雜的版權(quán)歸屬，每放映一場的授權(quán)費要五六千美元，而且至今還沒人能簽下藍(lán)光影碟出版合同。
從檔案保存的角度而言，影像沒有高低貴賤之分。“如果今天找到一個1920年代很爛的商業(yè)片，我們認(rèn)為它仍然是國寶，因為它幾乎沒有了。”沙丹告訴南方周末記者，“從藝術(shù)批評的角度，電影當(dāng)然有高下之別。《白日焰火》一定比《私人訂制》藝術(shù)價值高。但是兩百年以后的人，通過今天電影當(dāng)中的每一個畫面，都能了解到這一代人怎么說話，怎么穿衣服，想什么做什么……這是檔案保存的終極目的。”
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
